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Pobres… los que se alegran de que pasará marzo.
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—Libertad de panorama— 

—El origen del término “millonario”— 

  
 LIBROS:  

Después del desierto de María Elena Gertner 
Todo por nada . O el halago de los instintos de Omar Cid 

Alberto el jugador de Rosario Orrego 

 CRÍTICA: 

 —La Geografia Dell’esilio de Nicolás Bernales 
        por Matteo Lefèvre 

 —Efectos secundarios de Larissa Contreras 
              por Catalina Olea 



Editorial

Este mes, el Senado de Chile votará una serie de modificaciones a 
la Ley de Propiedad Intelectual (Boletín N.º 13098-24), entre las que 
se encuentra el restringir la llamada “libertad de panorama” en 
nuestro país, es decir, la posibilidad que tiene cualquier persona de 
reproducir, mediante fotografías, dibujos o videos; monumentos, 
estatuas, esculturas y otras obras artísticas que se encuentren en 
lugares públicos, sin necesidad de solicitar autorización al autor o al 
titular de estas. 

  
Artículo 71 F. La reproducción de obras de arquitectura por medio 

de la fotografía, el cine, la televisión y cualquier otro procedimiento 
análogo, así como la publicación de las correspondientes 

fotografías en diarios, revistas y libros y textos destinados a la 
educación, es libre y no está sujeta a remuneración, siempre que no 
esté en colección separada, completa o parcial, sin autorización del 

autor. 
  

Asimismo, la reproducción mediante la fotografía, el dibujo o 
cualquier otro procedimiento, de monumentos, estatuas y, en 

general, las obras artísticas que adornan permanentemente plazas, 
avenidas y lugares públicos, es libre y no está sujeta a 

remuneración, siendo lícita la publicación y venta de las 
reproducciones. 

 El proyecto de ley se reactivó luego de pasar cuatro años en 
carpeta. Las modificaciones que pretende hacer a la Ley de 
Propiedad Intelectual y en particular a su artículo 71 F, van en una 
dirección totalmente contraria al de su sentido original, dejando a 
Chile en un estado parecido al de países como Corea del Norte o 
Sudáfrica, donde la libertad de panorama no existe y donde la 
industria creativa, comunicacional e incluso la turística sufren las 
consecuencias.   



 Resulta poco clara la aplicabilidad de la norma, dando pie a 
ambigüedades, incertidumbres y contradicciones, que pueden 
terminar afectando el trabajo de creadores, comunicadores, artistas 
audiovisuales, fotógrafos o periodistas; lo mismo sucedería con el 
sector turístico, para el cual la captura y difusión libre de imágenes 
de monumentos, estatuas y obras artísticas en espacios públicos 
son fundamentales para su promoción y el desarrollo económico 
de nuestro país. 

  
 Es preocupante el sentido que defienden estas 
modificaciones, que olvida que la función de la propiedad 
intelectual es encontrar un equilibrio entre entregar incentivos para 
la creación, y proteger el interés público a través del desarrollo 
social y cultural a través del conocimiento; hoy, sin embargo, más 
que proteger la creación cultural, esta nueva normativa afectaría el 
derecho humano de acceso al conocimiento y la cultura, así como 
el de informar y ser informado. Ojalá que estos riesgos y 
preocupaciones sean consideradas en el debate legislativo, 
considerando el impacto que esta modificación podría tener tanto 
en el acceso al conocimiento como en el disfrute y valoración del 
patrimonio cultural y material a lo largo de Chile. 

 ¡Buena lectura!

El editor de Zuramérica
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«A mi juicio, el mejor gobierno es el que deja a la 
gente más tiempo en paz». 

	 	 	 	 	 Walt Whitman  
1819 - 1892  

Frases
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	 Esta novela desarrolla caracteres 
profundamente existencialistas, que encarnan la 
condición humana desde la perspectiva de las 
tendencias filosóficas y literarias en boga de 
aquellos años marcados por figuras señeras del 
acontecer cultural en Occidente como fueron Jean 
Paul-Sartre, Simone de Beauvoir o Albert Camus. 
Después del desierto exhibe un caleidoscopio de 
personajes articulados en el tablero social de la 
burguesía chilena, a través de sus protagonistas: 
Mariana von Ranke, una joven culta y de espíritu 
bohemio, y el impetuoso Juan Pablo Suárez, un 
muchacho que pareciera confundir libertinaje y 
libertad, así como amor con la egoísta satisfacción 
personal. El encuentro amoroso entre ambos se 
transformará en el recorrido por el desierto que el 
título claramente indica, pero el resultado no es 
necesariamente el esperado ni por el lector ni por 
los personajes. Develándose como seres 
contradictorios, que se atraen y repelen sin lograr 
nunca ni acoplarse ni distanciarse del todo, como 
si su búsqueda individual les impidiera entregarse 
completamente, sucumbiendo cada uno a la 
atracción de los prejuicios sociales y culturales que 
acarrean desde siempre. Algunos personajes 
secundarios, en cambio, sí se presentan como 
individuos decididos, que logran cortar 
definitivamente con su arraigo sociocultural.  

Después del desierto es un paso por el purgatorio 
para todos los personajes de la novela, un espacio 
donde reina el escepticismo ante el futuro y una 
angustia indefinida que se manifiesta en una 
rebeldía que no encuentra cauce efectivo de 
salida. Los personajes se muestran confundidos, 
atormentados, y la idea del suicidio se le aparece a 
más de uno. Finalmente, más que encontrar una 
respuesta a su desasosiego, en ellos perdura la 
contradicción entre una idiosincrasia social de la 
cual son críticos, pero tampoco son capaces de 
desprenderse de ella, lo que los proyecta hacia un 
futuro que les asegura la insatisfacción.  

Libros

COMPRAR AQUÍ

DESPUÉS DEL DESIERTO
María Elena Gertner

# 10-31 Colección: Rescate patrimonial
16 x 21 cm / 258 páginas
Tapa blanda solapa extendida
978-956-9776-34-2
2023, julio $ 16.500.-

https://www.zuramerica.cl/product-page/despu%C3%A9s-del-desierto
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MARÍA ELENA GERTNER nació en Iquique. Ingresó a la escuela de Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile y mientras estudiaba ya escribía. Publicó su primer y único libro de poesía a los 22 
años; Homenaje al miedo, en 1950. A esa edad viajó a París, donde conoció a Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir y Albert Camus, personajes que influyeron en su existencialismo. Al tiempo estrenó sus primeras 
piezas teatrales, La mujer que trajo la lluvia (1951) y La rosa perdida (1952), en el Teatro de Ensayo de la 
Universidad Católica, donde también fue profesora. Incursionó en la literatura con la publicación de la 
novela Islas en la ciudad (1958), Después del desierto (1962), Páramo salvaje (1963), y La mujer de sal (1964). La 
producción de María Elena Gertner como cuentista fue incluida por Enrique Lafourcade en Antología del 
nuevo cuento chileno (1954) y Cuentos de la generación del 50 (1959). Trabajó en la revista Adán: la revista del hombre 
latinoamericano, creada por Mercedes Valdivieso. Incursionó en el género del musical en los años setenta y, en 
la década siguiente, volvió al teatro y escribió varios guiones para teleseries de Televisión Nacional de 
Chile. Una de las más controvertidas fue La dama del balcón (1986), donde incluyó personajes nazis y se 
aludió al III Reich. Por ello, la telenovela sufrió la censura durante la dictadura militar. Desde el inicio de 
los años noventa la escritora se instaló a vivir en Isla Negra, dedicada a la traducción y a su grupo de teatro 
“Alta Marea”. En 2005 recibió la Orden al Mérito Pablo Neruda por una vida dedicada al arte y la cultura.  

La voz de María Elena 
Gertner, fue una de las más 
desenfadadas de la 
Generación del 50, liderada 
por Enrique Lafourcade y 
donde también está Elisa 
Serrana. Impulsora del 
feminismo, admiró a Virginia 
Woolf y Simone de Beavoir, el 
libro que la consolidó fue La 
mujer de sal (1964), sobre 
una ninfómana. También fue 
actriz del Teatro Experimental 
de la U. de Chile y luego 
dramaturga del Teatro de 
Ensayo de la U. Católica. 

La Tercera (27 enero 2013) 



L A libertad de panorama es una disposición en 
las leyes de propiedad intelectual de diversos 
estados que permite tomar fotos o crear otras 

imágenes (por ejemplo, pinturas) de edificios y esculturas 
que están permanentemente ubicadas en sitios públicos 
sin infringir la ley de derecho de autor de esas obras y 
publicación de las imágenes. La libertad de panorama 
limita el derecho de los propietarios de las obras a 
emprender medidas legales por violación de derechos 
contra el fotógrafo o cualquier persona que distribuya la 
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La propiedad intelectual se refiere a un 
bien económico y cultural que incluye 
productos intangibles, al igual que 
productos físicos, reconocido en la mayor 
parte de legislaciones de los países y sujeto 
a explotación económica por parte de los 
poseedores legales de dicha propiedad. En 
un sentido estrictamente jurídico, la 
propiedad intelectual es lo protegido por 
las leyes de propiedad intelectual, y 
cualquier producción intelectual no 
explícitamente recogida por la legislación 
no puede ser considerada propiedad 
intelectual en sentido jurídico. Así los 
derechos de propiedad intelectual 
protegen los intereses de los creadores al 
ofrecerles prerrogativas en relación con sus 
creaciones. 

Libertad de panorama
En las leyes de propiedad intelectual



imagen resultante. Es una excepción a la regla general en 
la que el propietario tiene el derecho exclusivo para 
autorizar la creación y distribución de trabajos 
derivados. 

El nombre de este concepto es una traducción de 
Panoramafreiheit, término utilizado en Alemania para 
dicha excepción en su legislación. 

Muchos países tienen disposiciones similares que 
restringen el alcance de la ley de derecho de autor para 
permitir la toma de imágenes en sitios públicos o 
fotografiadas de sitios públicos. Otros países difieren 
ampliamente sobre la interpretación del principio

Europa 

En la Unión Europea, la directriz 2001/29/EC da la 
posibilidad a sus miembros de incluir una cláusula 
similar a sus leyes de derecho de autor, pero no requiere 
de una reglamentación. Panoramafreiheit está definido 
en el artículo 59 del Urheberrechtsgesetz Alemán, en el 
artículo 27 del Urheberrechtsgesetz Suizo, en la sección 
62 del Derecho de Autor, Diseños y Patentes del Reino 
Unido de 1988, y existe en muchos otros países. También 
existen países Europeos (como Italia) donde no existe la 
libertad de imagen del todo. En Italia, a pesar de muchas 
protestas oficiales y una iniciativa nacional llevada por el 
abogado Guido Scorza y el periodista Luca Spinelli 
(quien dio a conocer esta carencia), la publicación de 
reproducciones fotográficas de sitios públicos aún está 
prohibida, de acuerdo con las antiguas leyes italianas de 
derecho de autor. Algunos países, como Francia o 
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Bélgica, no tienen este permiso global para crear 
imágenes en sitios público y permite imágenes con 
derecho de autor solo bajo cláusulas de “inclusión 
fortuita”. 

Mapa del estado de la libertad de panorama en los países 
europeos:

     Sí, incluso para obras de arte
     Solo para edificios
     Solo para uso no comercial
     No existe libertad de panorama.
     Desconocido.
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Estados Unidos 

En los Estados Unidos, no existe una regla tan amplia; el 
único artículo parecido es el 17 USC 120(a), que exonera 
la creación de representaciones pictóricas de edificios de 
los derechos de autor del arquitecto.

México 

Según la Ley Federal del Derecho de Autor, en el Título 
VI del capítulo II; “De la limitación a los derechos 
patrimoniales”, el Artículo 148 cita: «las obras literarias y 
artísticas ya divulgadas podrán utilizarse, siempre que no 
se afecte la explotación normal de la obra, sin 
autorización del titular del derecho patrimonial y sin 
remuneración, citando invariablemente la fuente y sin 
alterar la obra, sólo en los siguientes casos [...] VII. 
Reproducción, comunicación, y distribución por medio 
de dibujos, pinturas, fotografías, y procedimientos 
audiovisuales de las obras que sean visibles desde lugares 
públicos».

Trabajos bidimensionales
La extensión exacta de este permiso para crear imágenes 
en sitios públicos sin tener que preocuparse por 
derechos de autor de las imágenes difiere entre países.1 
En la mayoría de los países, solo se aplica a imágenes de 
trabajos tridimensionales que se encuentran 
permanentemente en un sitio público; “permanente” 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Libertad_de_panorama#cite_note-seiler-1


significa típicamente “por el tiempo de vida natural de la 
obra”. En Suiza, tanto el tomar y publicar imágenes de 
dos dimensiones como murales o grafitis está permitido, 
siempre que esas imágenes no sean utilizadas con el 
mismo propósito de los originales.

Espacios públicos
Muchas leyes tienen diferencias muy sutiles en cuanto a 
sitios públicos y privados. Mientras que en Alemania el 
permiso aplica solo si ambos, el trabajo descrito y el 
fotógrafo, se encontraban en un sitio público cuando la 
imagen fue tomada, en Austria, la ubicación del 
fotógrafo es irrelevante. En muchos países de Europa 
Oriental, las leyes de derecho de autor limitan este 
permiso de uso de imagen solo para uso no comercial. 
También, existen diferencias internacionales en la 
definición de un “sitio público”. En la mayoría de los 
países, esto incluye solo espacios exteriores (por ejemplo, 
en Alemania) mientras algunos otros países también 
incluyen museos públicos (este es el caso del Reino 
Unido y en Rusia).

Leyes antiterroristas
La tensión aumenta en países donde la libertad de 
imágenes en sitios públicos entra en conflicto con la 
legislación antiterrorista más reciente. En el Reino 
Unido, los poderes otorgados a la policía en virtud de la 
sección 44 de la Ley 2000 contra el terrorismo se ha 
utilizado en numerosas ocasiones para impedir que los 
fotógrafos, tanto profesionales como no profesionales, 
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tomen fotos en sitios públicos. En esas circunstancias, a 
la policía se le exige demostrar que existe "sospecha 
razonable" de que el individuo es un terrorista. Si bien la 
ley no prohíbe la fotografía, se critica la supuesta mala 
utilización de los poderes para impedir fotografías 
públicas legales. Casos notables han incluido la 
investigación de un niño de escuela, un miembro del 
Parlamento y un fotógrafo de la BBC. 
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Referencias: (1); (2); (3); (4).

https://es.wikipedia.org/wiki/Propiedad_intelectual
https://es.wikipedia.org/wiki/Organizaci%C3%B3n_Mundial_de_la_Propiedad_Intelectual
https://es.wikipedia.org/wiki/Libertad_de_panorama
https://es.wikipedia.org/wiki/Convenio_que_establece_la_Organizaci%C3%B3n_Mundial_de_la_Propiedad_Intelectual
https://socks-studio.com/2019/05/05/the-shape-of-knowledge-the-mundaneum-by-paul-otlet-and-henri-la-fontaine/
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Recomendamos

INAUGURACIÓN 

Martes 26 de marzo 19:00 

presentan: Consuelo Infante + Gonzalo 
Arqueros + Marcia Gundelach + 
Roberto Reveco | música: Felipe Zegers 

TALLER PINTA PLINTO 

Sábado 30 de marzo 11:00 

actividad gratuita | plinto de regalo | cada 
participante debe traer y compartir materiales | 
inscripciones: lacosadelaplaza@gmail.com 

REMATE DEL MONUMENTO FICTICIO 

Sábado 30 de marzo 18:00 

martillero: Deligth Lab | música: Matías Correa 

mailto:lacosadelaplaza@gmail.com


L a Geografia dell ’esilio es la primera novela de 
Nicolás Bernales, un autor chileno con una 
escritura rica y brillante, capaz de atraer al lector 

tanto por la profundidad de los contenidos como por el 
estilo sólido, seco e inmediato. Y es un curioso caso 
literario, en cierta medida, ya que la obra, originalmente 
escrita en castellano, se publicó en Italia, y en italiano, 
antes que en el mundo hispánico. En este libro, 
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Y precisamente la 
literatura, como nos 
recuerda Nicolás hacia el 
final del libro, es lo que 
da sentido a los 
acontecimientos, lo que 
permite unir los 
fragmentos, o más bien, 
los pedazos a los que a 
menudo dan lugar las 
asperezas de la 
existencia.

Reseña de La Geografia 
Dell ’esilio.

por Matteo Lefèvre
Università di Roma “Tor Vergata”

Crítica

AUTOR : Nicolás Bernales
EDITORIAL : Zuramérica
PÁGINAS : 342
ISBN : 978-956-9776-42-7
FECHA : 2023, diciembre.
PRECIO : 18.5000.-

                                                       Comprar

https://www.zuramerica.cl/product-page/geograf%C3%ADa-de-un-exilio


publicado hace sólo unos meses, Bernales nos lleva 
adelante y atrás en el tiempo y el espacio, desde los años 
setenta hasta la contemporaneidad, de Santiago a Roma, 
de Londres a Sicilia, contando una historia inquietante y 
a la vez romántica, oscura y tierna, envolvente y rabiosa, 
que a veces desarma.

El protagonista, Nicolás Sánchez, un alter ego 
explícito del autor, nos ofrece desde el principio una 
clave de lectura del contexto histórico y social en el que 
se desarrollan los acontecimientos: “Aquí, en Chile, nos 
queda la reputación del ‘País de los poetas’, pero ahora 
sólo sobrevive el símbolo y el eslogan. Hoy, lo único que 
se celebra con orgullo es el acceso al consumo y a la 
hipoteca”. Esta breve reflexión, irónica y lacónica al 
mismo tiempo, delimita efectivamente las coordenadas 
geográficas y circunstanciales del relato: se trata del 
Chile de los años noventa, la época de la llamada “post-
dictadura”, con el giro democrático que siguió al régimen 
del general Augusto Pinochet, quien, como muchos 
recordarán, derrocó al gobierno de Salvador Allende 
mediante el golpe de 1973.

En la obra, además, se revelan varios aspectos del 
trauma colectivo de este evento, que este año 
conmemora su cincuenta aniversario y que ha visto 
florecer numerosas manifestaciones de contrición 
pública y reivindicación, de revisionismos y cambios de 
perspectiva. Y hablando de cambios, la anterior cita 
también revela el panorama económico en el que, en 
diferentes niveles, se sitúan los personajes y eventos de la 
novela: un escenario en el que destaca el triunfo de un 
capitalismo agresivo y caprichoso, en su mayoría 
corrupto, vinculado perniciosamente a las conveniencias 
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de los partidos, así como el advenimiento de una 
sociedad del bienestar “virtual”, basada en una economía 
esperpéntica y en préstamos a tasas favorables. Por 
supuesto, nada nuevo bajo el sol: todo esto es el reflejo 
de una globalización que, más allá de cualquier teoría 
financiera, ha impuesto a las personas modelos y 
aspiraciones, incertidumbres y fracasos.

En cierto sentido, un “fracasado” es el 
protagonista del libro, como indica el título de uno de 
los primeros capítulos: “Bueno para nada”. Es una 
etiqueta que no solo alude a un balance familiar 
deficitario, sino también a un fracaso en todos los 
aspectos: profesional, sentimental y moral que afecta al 
sujeto y a su relación con los demás. En este cuadro, 
volviendo al pensamiento del que partimos, “símbolos” y 
“eslóganes” se convierten en emblemas de un vacío 
sustancial en el que el espacio para la esfera íntima, la 
conciencia crítica y las actividades relacionadas, como la 
literatura en primera instancia, parecen relegarse a un 
plano claramente secundario, a la marginalidad, casi a la 
infamia.

En esta atmósfera sombría comienza la historia en 
la que Nicolás, desde su primera aparición en escena, 
muestra una distancia sideral respecto a los “valores” 
celebrados por su época. De hecho, podríamos decir que 
encarna todo lo que la sociedad chilena contemporánea 
tiende a ignorar. Es un hombre poco productivo, un 
esposo inestable (y “cornudo”, como pronto se 
descubre), un padre cariñoso y sensible en un mundo 
competitivo y machista; trabaja en una oficina para 
sobrevivir, pero dedica lo mejor de sus energías a escribir 
cuentos que solamente interesan a revistas especializadas 
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o pequeñas editoriales. No es un hombre sin cualidades, 
claro está: el problema es que sus talentos y sus 
preferencias no se encuentran en sintonía con un 
entorno obsesionado por el dinero, y aún más por el 
éxito. Sin embargo, el narrador parece luchar siempre 
contra esta visión utilitarista: “una vida podía quedar 
incompleta, mal construida, llena de vacíos y, a pesar de 
eso, con el tiempo, al unir las piezas, brillar”. Desde esta 
perspectiva, la vida es como la creación artística, el único 
y verdadero interés del protagonista, o al menos el más 
auténtico: la obra de arte nace de la inspiración 
intelectual, del fragmento espontáneo, del destello 
retórico para luego llegar a la solemne belleza del 
conjunto.

Por otro lado, el juego meta-literario –y, se podría 
decir, también “inter-semiótico”– es parte integral del 
mosaico narrativo. No solo hablamos de los cuentos 
esbozados por Nicolás, que vale la pena destacar, ocupan 
páginas enteras del libro, sino también de las numerosas 
referencias intertextuales que llenan los capítulos: desde 
las más evidentes, con las citas explícitas de grandes 
poetas de Sudamérica como Nicanor Parra, Gabriela 
Mistral e Ida Vitale, hasta los homenajes a los maestros 
de las letras europeas, como Dante, Virginia Woolf, 
Proust, Sciascia, entre otros, a las estrellas del cine 
internacional (Orson Welles, y de la música, desde 
Talking Heads hasta Iggy Pop).

Volviendo al hilo principal del discurso, a los 
elementos que nutren el entramado y la escritura de 
Bernales, el título italiano del libro, La geografía del exilio, 
se vuelve crucial para la interpretación del texto. La 
condición del protagonista y las vicisitudes en las que se 
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ve envuelto lo llevan inicialmente a considerarse una 
especie de “exiliado” en su propia tierra, un pez fuera del 
agua en un mar bastante agitado. Paradójicamente, es ahí 
cuando tiene lugar su exilio real, es decir, cuando elige 
dejar Chile y se sentirá finalmente cómodo, gozando de 
una nueva posibilidad de existencia. Y la paradoja es aun 
más evidente si se piensa que abandona definitivamente 
su tierra ingrata para instalarse en Italia en años 
igualmente siniestros para la historia política y social del 
país, los del nuevo y engañoso “milagro italiano”. El 
exilio del personaje, en cualquier caso, no responde a un 
simple deseo de evasión, no es una elección cosmopolita 
frente al clima asfixiante de su propio mundo. Se 
convierte en una necesidad ante el precipitar de los 
eventos alrededor de los que la trama de la novela 
adquiere progresivamente un matiz angustiante, hasta el 
punto en el que el hombre, casi a su pesar, se deja 
arrastrar por el engranaje de la maquinaria del poder.

Todo comienza en medio de una rutina diaria en 
la que Nicolás lleva una existencia cansada junto a su 
esposa Laura, quien cultiva intereses muy diferentes 
(también en el ámbito sentimental), y su hijo José, a 
quien profesa un amor incondicional, que es para él una 
verdadera tabla de salvación. En el trasfondo de sus 
vidas, flota la figura “negra” de Gustavo Infante, 
encarnación del lado más oscuro de una política sin 
escrúpulos, que no solo resulta ser el amante de su 
esposa, sino que además lo involucra en un peligroso 
juego de lavado de dinero. Es el clásico circuito de la 
financiación ilícita de los partidos políticos, según una 
costumbre antigua que encontró terreno fértil 
especialmente en Italia durante décadas y que fue 
destapada, en esos mismos años noventa, durante la 
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temporada de la así llamada Tangentopoli. De hecho, en 
lo que pronto se encuentra envuelto el protagonista es, 
precisamente, una especie de Tangentopoli chilena, por 
lo que en la segunda parte de la novela, entrelazada con 
las cuestiones privadas, nos encontramos con las 
circunstancias clásicas del legal thriller, con un aumento 
creciente de la tensión causado por situaciones 
escabrosas, por los riesgos que el imprudente Nicolás se 
ve obligado a enfrentar. Entre corruptos, rompecuellos y 
otras personalidades que se mueven en el submundo 
existente entre la esfera pública y la delincuencia, él 
termina en una trituradora de la cual solo la colaboración 
con la fiscalía parece poder sacarlo. Es una elección 
difícil y dolorosa, pues la propia Laura está involucrada 
en este torbellino de negocios y corrupción, y finalmente 
será una de las víctimas de este mecanismo. Del mismo 
modo, las investigaciones de los tribunales están lejos de 
ser transparentes, así como los métodos de los policías y 
los fiscales.

El cuadro se vuelve cada vez más tenso y 
dramático, y al final la única opción posible parece ser la 
fuga, el exilio voluntario a una Italia que el autor, con un 
equilibrio poco común, nos presenta con abundancia de 
detalles y sin caer nunca en el estereotipo o, peor aún, en 
una visión de caricatura. Aquí, entre Roma, Venecia y 
Sicilia -que será su destino final-, un Nicolás Sánchez 
más libre y consciente sabrá dejar atrás las circunstancias 
deprimentes de los meses anteriores, e intentará rehacer 
su vida junto a su hijo y unos pocos amigos de confianza.

Cabe señalar que los personajes de la novela, 
aunque representen ejemplos paradigmáticos, muestran 
un buen porcentaje de autenticidad. La dimensión 
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autobiográfica, además, permite al autor hacer sentir con 
frecuencia su propia voz, su propio juicio crítico sobre 
Chile y sus distorsiones a través del protagonista. Los 
pensamientos de este último, como hemos subrayado, 
sintetizan completamente la naturaleza de “exiliado” que 
ambos Nicolás, el real y el ficticio, viven en la relación 
irresuelta con su propia patria, con una política y una 
sociedad que a lo largo de los años han marginalizado las 
razones y los deseos más verdaderos del ser, y ni siquiera 
han respetado las promesas de cierto progresismo liberal 
ostentado.

En un mundo, otra vez, real y literario, la novela 
abarca la psicología humana en toda su complejidad, 
entre la inacción, la traición, la venganza, el 
arrepentimiento, etc., los mecanismos profundos que se 
convierten en los motores de la máquina narrativa y 
alimentan el desarrollo de la historia según una 
costumbre presente desde siempre en la mejor literatura. 
Y precisamente la literatura, como nos recuerda Nicolás 
hacia el final del libro, es lo que da sentido a los 
acontecimientos, lo que permite unir los fragmentos, o 
más bien, los pedazos a los que a menudo dan lugar las 
asperezas de la existencia; juntar las piezas de una 
crónica ingenua y sentimental que parece ser la única 
creíble en el momento en que un escritor está llamado a 
analizar y reconstruir a su vida, a su vocación: “Esos 
pedazos eran solo míos: la historia con Laura, la 
participación de los magistrados, [...] la culpa y la 
sospecha. Podía construir otra realidad con lo que sabía. 
Esa era la función del arte, ordenar lo incontrolable 
desde la ansiedad. Pero aún no tenía la voluntad o la 
fuerza. Aún no”. Y sin embargo, el autor encontró esa 
voluntad y esa fuerza: en la “geografía” del cuerpo y del 
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alma, en el “exilio” físico, moral y literario, desde el cual 
Bernales nos envía un mensaje claro, lleno de pasión y   
de futuro.
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Palabras

Calma 
Proviene del latín cauma, del griego kaûma, "calor". 
Deriva de káiō, "quemar", y el sufijo -ma, "resultado", es 
decir "quemadura" (misma raíz de cauterizar y cáustico). 

Llegó al castellano en el siglo XIII como aquel calor de 
verano caracterizado por falta de viento en el mar. De ahí 
pasó a significar atmósfera sin viento y de ahí quietud en 
general. En León, Aragón y Cataluña aún significa 
"bochorno". 
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Gustavo y Eloísa comparten ese soplo 
perverso y luminoso que de vez en 
cuando se expresa en el oficio de la 
escritura. Su historia se enlaza tras 
obsesiones tan inconfesables como 
clandestinas en las que nuestros 
personajes, por razones particulares y de 
diversa índole, se ven seducidos por una 
orden secreta que pondrá en tensión sus 
proyectos de vida, que transcurren en la 
atmósfera de un Santiago oscuro y frío, 
visto desde los recovecos de un café, 
desde los monótonos lugares que ellos 
habitan o tras los reflejos de galerías 
acristaladas, donde las sombras y sueños 
inadmisibles de una novela o un poema 
jamás concluyen. Perdiéndose en el vicio 
de la literatura o bien llevándolos ella 
misma a eso; situación hipotética que 
bien representa lo que muchas veces ha 
ocurrido en la realidad, en torno a tantas 
y tantas historias tejidas alrededor de las 
sociedades de escritores. Con ello surge 
el amor inesperado que los une y los 
ubica en escenarios en los cuales el lector 
juzgará a qué lo expone el conjunto de 
sensaciones narradas, por momentos 
bellas y en otras perturbadoras, 
configurando una trama donde el 
misterio, los hallazgos, los encuentros y 
desencuentros van armando un laberinto 
en el cual su relato se transforma en 
imaginario social y libresco. 
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A  principios del siglo XVIII, Francia se 
encontraba en bancarrota gracias a Luis XIV y 
sus largas guerras y gastos excesivos. Pero el 

país aún poseía el Territorio de Luisiana, que prometía 
ser un "Jardín del Edén", rico en oro, pieles y rubíes...

John Law, un pseudofinanciero, jugador y asesino 
convicto, originario de Edimburgo, comenzó 1716 en 
París a coquetear con la nobleza en las fiestas con 
personas poderosas como el duque de Orleans, que 
acababa de convertirse en regente del nuevo rey del país. 
Con la influencia y el encanto de Law, pronto convenció 
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Se compara con la 
infame "tulipomanía" 
del siglo XVII en 
Holanda, 
considerada la 
primera burbuja 
económica.

El origen del término “millonario”
Y las periódicas burbujas económicas

 



a las autoridades francesas para que apoyaran un plan 
complejo para crear el primer banco central del país. 

Con el monopolio de las finanzas nacionales, y la 
Compañía de Mississippi... se propone convencer a los 
franceses de que Louisiana los hará ricos. Y lo compran, 
literalmente.

Todos quieren una pieza de la Mississippi 
Company y los precios de las acciones se disparan. 
Mientras tanto, John Law hace que el gobierno imprima 
más papel moneda que oro y plata para respaldarlo. 
Cuando las acciones se agotan, rápidamente, el público 
comienza a comprar acciones entre ellos con papel 
moneda. Y se imprime más material verde. En la Rue 
Quincampoix, una calle estrecha en el corazón del 
Marais, las acciones se negocian fuera de las nuevas 
oficinas de la Compañía de Mississippi. Esta antigua 
calle que ha sido durante mucho tiempo un lugar de 
encuentro para prestamistas se desborda por completo, y 
los comerciantes crean caos a todas horas del día y de la 
noche. Algunas personas incluso ganan un buen dinero 
alquilando sus propias casas como escritorios públicos. 
Para combatir la manía, se erigen puertas en cada 
extremo del bloque, una entrada construida para 
“Especuladores de calidad” (la nobleza ya rica) y la otra 
para todos los demás.

El caos en Quincampoix era bien conocido en ese 
momento. Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe, 
declaró:

"El inconveniente de la calle más oscura y desagradable 
de París no impide las multitudes, que vienen a comprar 
y vender sus acciones, hasta los tobillos en la tierra". 

26



…Por supuesto, la gente no sabía que Louisiana, la 
colonia francesa detrás de sus acciones, era un pantano 
escasamente poblado y subdesarrollado con solo 700 
colonos europeos dirigiendo el espectáculo.

Para reclutar a más personas en las colonias y 
extraer lo que John Law necesitaba de aquel territorio 
aislado, comenzó a anunciar falsamente el encanto de "El 
dorado" de Louisiana. A pesar de sus mejores esfuerzos, 
pocos se ofrecieron como voluntarios para abandonar las 
comodidades del hogar, por lo que recurre a las "ovejas 
negras" de la sociedad. Recluta en hospitales a 
indigentes, prostitutas, borrachos y soldados 
desordenados. Luego va a las cárceles y hace a sus 
ocupantes una oferta que no pueden rechazar: casarse 
con una prostituta y zarpar hacia la puesta del sol... a 
Louisiana. Un viaje de luna de miel que no lo era. 
Aquellos que aceptan el trato por su libertad son 
encadenados juntos hasta que aborden barcos en un viaje 
que no es de primera clase.

Los colonos originales, por supuesto, no están 
muy contentos con los recién llegados y no pasa mucho 
tiempo antes de que salgan de la evasión y se trasladen al 
este, a Nueva Orleans, para distanciarse de los 
"indeseables" que llegaban a invadir su campamento. 
Dejados a su suerte, los delincuentes, las trabajadoras 
sexuales y las ovejas negras de la sociedad francesa 
también se ven obligadas a huir a otros lugares, una vez 
que el hambre comienza y los nativos americanos 
descubren que esta es su oportunidad de recuperar su 
territorio.

Mientras tanto, en París, los especuladores están 
ganando millones en muy poco tiempo, y de repente hay 
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una palabra en boca de todos: ¡millonario! La palabra 
entraría oficialmente en el Oxford English Dictionary un 
siglo después, señalando que era un término francés 
necesario debido al valor "liliputiense" de los francos. 

Es solo cuestión de semanas antes de que estalle la 
burbuja de Mississippi, a fines de 1720. Los rumores se 
habían extendido de que su papel moneda no estaba 
respaldado por suficiente oro y plata; en realidad, solo 
representaba una quinta parte de los billetes en 
circulación. Un príncipe bien informado descubrió esto 
temprano, logró cobrar primero y se llevó tres carros 
lleno de oro.

Una vez que se corrió la voz, el público se revolvió 
en masa para convertir sus billetes. Para persuadirlos de 
lo contrario, se emitieron numerosos edictos reales para 
devaluar el oro. La impresión de dinero fue declarada 
ilegal, así como la venta de monedas de oro. El banco 
cerró. Las notas en papel se convirtieron en la mitad de 
su valor nominal y convirtieron a París en un paraíso 
para los ladrones. En resumen, fue un gran desastre. La 
gota que colmó el vaso llegó cuando el gobierno declaró 
que el oro volvería a ser legal, provocando una estampida 
de personas desesperadas por cambiar papel por oro. 

Diecisiete personas murieron aplastadas en 
cuestión de minutos. La indignación se instaló, y cierta 
Revolución Francesa pronto tocaría a la puerta de 
Francia.

John Law huyó de París disfrazado de mujer, para 
no volver nunca más a Francia. Dejó su lujosa propiedad 
en Place Vendôme y al menos veintiún castillos que 
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había adquirido. Pasó sus últimos años viviendo en Italia 
antes de morir de neumonía.

La burbuja económica, el colapso financiero en 
Francia causado por la Compañía de Mississippi, se ha 
comparado con la infame Tulipomanía o "crisis de los 
tulipanes" del siglo XVII en Holanda, considerada la 
primera burbuja económica registrada en la historia... y 
justo cuando la burbuja del siglo XVIII en Francia 
estallaba, al otro lado del canal, la South Sea Company 
de Inglaterra, decidió tomar prestadas algunas ideas del 
modelo de John Law, ofreciendo acciones de las riquezas 
de América del Sur. Fue otro gran desastre llamado “la 
burbuja del Mar del Sur”. 
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Reflexiones

Onicofagia 
Si te comes las uñas, los pellejos de los dedos o la 

piel de los labios, es una forma de auto-canibalismo. 
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Recomendamos

Las esquinas no nos recuerdan 
No hay huellas aquí 
Tal vez sea cierto 
Que nunca estuvimos. 

Bárbara Délano. 

Martes 26 de marzo 
19:30  

CASA MICHOACÁN 
Lynch Norte #164, La Reina 

INVITA: Escritores Amigos de Fundación Delia del Carril 



E l año 2016 Lissette Villa Poblete, una niña 
recluida en una de las casas de acogida del 
antiguo Servicio Nacional de Menores, murió 

asfixiada durante un procedimiento “de contención”. La 
investigación posterior reveló varios horrores al interior 
de los diferentes hogares dependientes de esta 
institución estatal: personal poco capacitado e 
insuficiente, infraestructura precaria, hacinamiento, 
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sobremedicación de los menores, maltrato y abusos 
sexuales. El escándalo, que copó los medios de 
comunicación y la agenda política durante varios meses, 
llegó a conocerse como el “Caso Sename”.  

Larissa Contreras se basa en entrevistas e informes 
policiales relativos a este caso para escribir su segunda 
novela. Sin embargo, esta no es, como tal vez podría 
suponerse, una “novela de no ficción” como las que firman 
el francés Emmanuel Carrère o, más cerca, las argentinas 
Selva Almada o Belén López Peiró. Es decir, obras 
literarias que dialogan fuertemente con el reportaje 
periodístico, el testimonio o la biografía. La novela de 
Contreras es claramente una obra de ficción con elementos 
fantásticos o absurdos. Sus actitudes esenciales son la sátira 
y la parodia. Y, por eso, aunque en ella se describen 
situaciones espantosas, es también notablemente cómica.

Su protagonista es Carmen Gloria Espíndola, una 
jueza de Familia que al enterarse de la muerte de una de las 
menores que ella había derivado al sename, sufre un severo 
colapso nervioso. Cree entonces que el fantasma de la 
Catita – o de “la Guatona”, “la Chuki”, “Cataclismo”, pues 
“un solo nombre no alcanzaba para definir todo lo que 
provocaba en los demás” (14) – la visita en su casa; se 
come su manjar, se calza sus tacos y, para horror de la 
jueza, baila reguetón a todo volumen. Su derrape hacia la 
locura está narrado por un grupo de asistentes judiciales 
que, según ellos mismos declaran, “todo lo vemos y todo lo 
comentamos” (124). Desde los intrincados vericuetos del 
caso hasta los pensamientos íntimos de la jueza y su 
amante. Según Patricia Espinoza, la omnisciencia de este 
narrador interno es “un problema de diseño” en tanto 
resulta poco creíble (véase su crítica fechada el 14 de 
diciembre de 2023). En mi opinión, sin embargo, este 
personaje no tiene pretensiones de verosimilitud y no debe 
ser leído desde una clave realista. Funciona más bien como 
un coro griego, cuyo objetivo es sancionar las acciones de 
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los personajes protagónicos e hilar los eventos que 
conforman la tragedia. Aunque, en este caso, con un matiz 
paródico: además de comentar cosas ajenas al caso (como 
las supuestas propiedades afrodisiacas del falafel), este coro 
está muy interesado en exculparse a sí mismo: “Pero la 
magistrada no puede cargarnos con esa responsabilidad. 
Nosotros trabajamos duro como equipo multidisciplinario y 
muy a conciencia. Le presentamos, como corresponde, 
todos los antecedentes. […] Que no venga a decir aquí que 
fue nuestro criterio el que primó en su decisión. Que no sea 
descarada su señoría, porque fue ella quien llegó al 
convencimiento de que la Catalina estaba más segura 
dopada en un centro de protección que en su propia 
casa” (86-88).      

Otro pilar de la comicidad de Efectos secundarios 
descansa en el personaje del abogado Cifuentes, amante de 
la jueza. Encarnación del funcionario público 
inescrupuloso, hace pensar en una larga tradición literaria 
latinoamericana (o rusa) tejida en torno al burócrata. 
Cifuentes viene a ser la actualización neoliberal de este 
personaje tipo: anglófilo, salpica su conversación de frases 
hechas en inglés, y se corrompe para viajar a Miami o 
Disney con su familia. También representa un tipo de 
masculinidad canallesca que no deja de ser seductora (se 
entiende que la jueza “caiga”): un hombre que sabe hacerse 
útil en la casa, que es locuaz y divertido y que tiene gran 
sentido de la oportunidad. Finalmente, este personaje tiene 
otra función importante en la novela: es la voz cínica que 
descubre la hipocresía de los diferentes actores 
involucrados en el caso (políticos, periodistas, funcionarios 
públicos, parientes de la víctima, sociedad civil), así como 
la horrible verdad que se esconde tras los eufemismos y 
tecnicismos del lenguaje administrativo. Es con él, pues, 
con quien la jueza tiene uno de los diálogos más irónicos de 
la novela. Intentando calmar los remordimientos de su 
amante, el abogado argumenta descaradamente:  
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“Usted quédese con la conciencia tranquila, a la Catalina no 
la matamos nosotros, a la Catalina la mató el Estado. Pero 
el Estado somos nosotros, Cifuentes, aseguró ella. Es como 
decir Fuenteovejuna fue, usía, como la matamos todos, no 
la mató nadie, y si no estuviera muerta, la Catalina andaría 
haciéndole la vida imposible quién sabe a quién. La 
magistrada se detuvo en ese último razonamiento y se le 
erizaron los pelos. Viera usted el llanterío en el Congreso, 
le relató, hay algunos que andan recitando piececitos de 
niño azulosos de frío. Para que se tranquilice, le cuento que 
un medio destapó un informe de la Policía de 
Investigaciones que estuvo retenido casi un año en el 
escritorio de la Fiscalía Nacional donde constaba que en el 
ciento por ciento de los hogares del Sename se vulneran los 
derechos básicos de los niños, niñas y adolescentes. Traía, 
además, un listado con más de mil bajas administrativas de 
menores institucionalizados – que es otra forma de llamar a 
los niños pobres muertos (88-89).”

El personaje de la jueza representa en buena medida 
al lector ideal de esta novela: un profesional liberal, un 
trabajador intelectual, un funcionario con jerarquía. Es 
decir, alguien que cuenta en nuestra sociedad con cierta 
cuota de privilegios y poder, pero que, en última instancia, 
no deja de ser un asalariado al servicio de otro (llámese 
capital, Estado, elite, etc.). El dilema que esta novela nos 
propone no es sólo qué responsabilidad nos cabe como 
individuos por los males estructurales de una sociedad 
basada en la desigualdad y la explotación – donde “la 
estrella más pequeña” es condenada a “extinguirse en la 
oscuridad del firmamento” (24-25). También apunta al más 
difícil de cómo dejamos de ser engranajes de un sistema 
que no controlamos. 

La tragedia de Catalina/Lissette es comparable a la 
de Ifigenia, esa niña sacrificada por su padre a la diosa 
Artemisa para ganar una guerra. Con la diferencia de que 
aquí las responsabilidades son más difusas: ¿quién sacrifica 
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a la menor? ¿sus padres? ¿la jueza? ¿las “tías” del Sename? 
¿el Estado? ¿la sociedad en su conjunto? ¿Y para calmar el 
apetito de qué dioses? La tragedia de Carmen Gloria, en 
tanto, es más parecida a la de Segismundo: sueña que es 
libre, sueña que tiene un poder, sueña que es representante 
de la justicia. Despierta (enloquece) y descubre que forma 
parte de un sistema judicial (y social) que es esencialmente 
injusto. 

Para cerrar, pienso que sería interesante leer Efectos 
secundarios en diálogo con otras novelas chilenas que 
tienen a jueces como protagonistas. Por ahora puedo citar 
dos: El desierto (2005), de Carlos Franz, y Un juez rural 
(1924), de Pedro Prado. ¿Qué se entiende por justicia en 
cada una de estas novelas?
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Alberto, el jugador corresponde a la 
primera novela escrita por una mujer, 
en Chile. Esta obra se lee como una 
construcción simbólica en la que el 
ámbito privado es reflejo de lo público. 
Allí, la familia, sobre todo los 
personajes femeninos, representarían 
los valores de la nación, el “espíritu de 
sacrificio, abnegación, amor”, en 
oposición a la figura de Alberto, que 
actúa como una “fuerza disociadora” 
de este orden por medio de la 
tentación del juego y de sus 
consecuencias negativas. Desde una 
perspectiva de género, Rosario Orrego 
pone en cuestión el rol de la mujer en 
el orden patriarcal del siglo XIX, y en 
la obra se muestra su dependencia 
social y económica respecto de los 
hombres, hecho que tiene como 
consecuencia –frente a la ausencia del 
rol proveedor de los sujetos 
masculinos– la carencia de 
herramientas por parte de ellas para 
vivir de manera independiente en la 
sociedad. Críticas que no tendrían 
como propósito desbancar el orden 
patriarcal, sino “democratizarlo”, es 
decir, abrirlo a “sectores sociales 
tradicionalmente marginados” a partir, 
por ejemplo, del acceso de las mujeres 
a la educación.  

Libros

COMPRAR AQUÍ

ALBERTO, EL JUGADOR
Rosario Orrego
# 3-15 Colección: Rescate Patrimonial
12,8 x 17 cm / 224 páginas
978-956-9776-15-1
2021, diciembre $ 14.500.-

https://www.zuramerica.cl/product-page/alberto-el-jugador


Crítica y medios: 

“Alberto, el jugador”. Memoria Chilena  ver


“Rosario Orrego y las escritoras invisibilizadas del siglo XIX”. 
Revista Santiago, Paula Escobar Chavarría, 23 septiembre 
2021 ver


“Rosario Orrego de Uribe”. Prensa de mujeres chilenas, 2022  
ver


“Rosario Orrego: la primera escritora de Chile que nació en 
Copiapó y escribió sobre sus pecados y virtudes en un mundo 
dominado por lo masculino”. Proyecto patrimonio, Cristián 
Muñoz López, 2018 ver


“Rosario Orrego Castañeda: la primera mujer académica en 
fundar una revista en Chile”. BRAGA. El Mostrador. Nataly 
González Orellana, 28 junio 2022  ver 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A partir de su 
interés por la 
difusión del 
conocimiento se 
plantearon temas 
científicos, 
literarios y político-
sociales, como 
aquellos referidos 
al lugar de las 
mujeres en la 
sociedad del siglo 
XIX.- 
-memoriachilena 

ROSARIO ORREGO (Copiapó, 1831 – Valparaíso, 1879) es la primera novelista, periodista y mujer 
académica del país. Sus primeros estudios los recibió en su hogar, para luego asistir a diversos colegios; 
consciente de sus privilegios, tuvo preocupación por el derecho a instrucción de las mujeres. A los 
catorce años, contrajo matrimonio con Juan Uribe, rico industrial minero, con quien tuvo cinco hijos. 
Luego de enviudar se trasladó a Valparaíso. Allí, inició su labor literaria, publicando sus primeros 
poemas en la revista La Semana, con el seudónimo de "Una Madre". Colaboró en la Revista del Pacífico, 
en La Mujer y en la Revista de Santiago. Publicó por entregas Alberto el jugador en la Revista de Sud-América. 
En 1873 fue nombrada socia honoraria por la Academia de Bellas Letras de Santiago, instalándose 
como la primera mujer académica de Chile; ese mismo año fundó la Revista de Valparaíso, orientada a la 
difusión de las ciencias y la literatura. Se casó con Jacinto Chacón, también poeta. Rosario falleció el 
día 21 de mayo de 1879, el mismo día en que su hijo, Luis Uribe, combatía en las costas de Iquique en 
calidad de segundo comandante de La Esmeralda. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-97637.html
https://revistasantiago.cl/literatura/rosario-orrego-y-las-escritoras-invisibilizadas-del-siglo-xix/
https://prensademujeres.cl/portfolio/prueba-5/
http://letras.mysite.com/cmun100418.html
https://www.elmostrador.cl/braga/2022/06/28/rosario-orrego-castaneda-la-primera-mujer-academica-en-fundar-una-revista-en-chile/
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               Los libros de nuestra editorial los encuentras En: www.zuramerica.com 

Gurruchaga 440 2doA (Lun. a Vie. 14 a 18 h), Buenos Aires.

http://www.buscalibre.cl
http://www.zuramerica.com
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