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Editorial
Hay al menos un par de formas de entender el concepto “editorial 

independiente”: la primera se basa en suponer que cuida mucho lo que 

edita, es artesanal y vocacional, cuenta con un proyecto editorial y éste 

es de largo aliento, teniendo de alguna forma implícito el objetivo de la 

ilustración e iluminación de sus lectores y lectoras. La segunda se limita a 

definirla como no dependiente de ninguna otra editorial ni grupo 

editorial. 

Claramente el primer concepto nos concierne y motiva, sobre 

todo en una mesa donde la conversación esté acompañada de un buen 

tinto, pero si queremos hablar con propiedad de la industria editorial, de 

su cadena de valor, y del papel que juega cada uno en ella, nos vemos 

obligados a optar por la segunda definición agregándole que “ni cuenta 

con tamaño suficiente para influir decisivamente en las condiciones del 

mercado”. 

Porque desde el punto de vista del mercado toda 

independencia es relativa, y el grado de independencia será mayor o 

menor, pero jamás absoluto (basta recordar los períodos en que “no hay 

papel” porque las grandes editoriales reservaron partidas, o bien se tuvo 

que cambiar el grosor planificado para un libro). Lo relevante entonces 

es que como lleve adelante su labor una editorial independiente importa 

bastante poco y dependerá de sus autores, géneros, público objetivo y 

hasta de los caprichos y manías del editor, entre otras condiciones. Lo 

fundamental es que quién ostente la dirección de la editorial lo haga sin 

tener que pedir permiso a nadie de fuera. Porque se es independiente 

cuando la culpa de los éxitos y los fracasos se queda en casa. 

 Una editorial independiente basa su negocio en la venta –con 

margen suficiente– de los ejemplares de sus títulos. Los grupos 

editoriales basan su negocio en los efectos sobre los ingresos que tienen 

tanto la escala como la integración vertical; en la escala porque son 



capaces de conseguir mayores descuentos de sus proveedores y puede 

negociar mejores márgenes con distribuidores y puntos de venta. En la 

integración vertical porque agrupan servicios comunes a distintos sellos 

editoriales que casi quedan vacíos de contenido y, en demasiadas 

ocasiones, aunque no siempre, son poco más que un logotipo y un 

catálogo. Esta forma de aprovechar la escala es lo que, a partir de ciertas 

dimensiones, lo convierte en sistémico (que le permite influir en las 

condiciones del mercado ya sea en sueldos, honorarios profesionales, 

royalties, márgenes, autores, modas y géneros, entre otras cosas). 

Una editorial independiente entonces la define el tamaño y el 

talento; si quiere sobrevivir está obligada a cuidar mucho cada uno de 

sus títulos; y no puede jugar a la lotería del best-seller porque no 

dispone de la estructura ni el soporte necesario para sostener el 

esfuerzo industrial y comercial que exigiría tal volumen de producción y 

ventas. No tiene margen de especulación y basta con que apueste mal a 

un par de títulos seguidos, y tendrá miles de ejemplares en bodega. Por 

lo mismo, no cooperan a la burbuja editorial y por el contrario, conectan 

con la tradición del libro. 

El editor de Zuramérica
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«Si un hombre cualquiera, incluso vulgar, supiera 
narrar su propia vida, escribiría una de las más 

grandes novelas que jamás se haya escrito». 

	 	 	 	 	 Giovanni Papini  
1881 - 1956  

Frases
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   El primer cuento de Fulguraciones se inicia 
con la muerte de un vecino durante la infancia 
del protagonista. El último de los doce relatos 
que componen el libro, narra la desesperada 
muerte de su padre debido a una asfixia. El 
protagonista de Fulguraciones es el narrador en 
primera persona y los personajes son sus 
familiares: hermano, padre, madre, esposa e 
hijos, cada uno de los cuales está presente en dos 
o más cuentos generando conexiones entre los 
distintos relatos. Los cuentos se ordenan 
cronológicamente, comenzando en la niñez del 
protagonista y finalizando cuando han pasado 
cinco décadas. El hilo conductor de Fulguraciones 
es la muerte, la cual atraviesa el texto de 
principio a fin y es la temática principal de cada 
uno de los relatos. Hacia la mitad del libro se 
ubica el cuento que narra el fallecimiento del 
hermano, durante un procedimiento cardiológico 
de bajo riesgo denominado Fulguración. El 
sorpresivo evento marca la existencia del 
protagonista quien incorpora la muerte como un 
pensamiento recurrente que lo atormenta 
cuando finalizan vidas cercanas a la suya, no solo 
la del hermano y el padre, también el perro 
gigante que cambió de carácter, la nana que lo 
malcrió durante la niñez y el sauce que plantó 
irreflexivamente en la entrada de la casa. Cada 
pérdida es una fulguración, un evento lacerante 
que lleva al narrador al rechazo de la muerte y a 
la no aceptación de su destino...

Libros

COMPRAR AQUÍ

FULGURACIONES
Álvaro Larco
# 6-22 Colección: Cuento
16 x 19 cm / 102 páginas
978-956-9776-27-4
2022, septiembre $ 16.500.-

https://www.zuramerica.cl/product-page/fulguraciones


Crítica, prensa y medios: 

Fulguraciones: Cuentos de una vida de pérdidas, BIOBIO, Ezio 
Mosciatti ver


PREMIO ALTAZOR 2002 Fotografía,  ver


“Médico lanza libro de fotografía artística”. SAVALnet Mundo 
médico, abril 2003  ver


MEMORIA DE TÍTULO Universidad de Chile Escuela de 
Periodismo, Rafael Albarrán, noviembre 2002  ver 


CENTRO NACIONAL DE ARTE CONTEMPORANEO  ver  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Las fotografías del doctor 
Larco se caracterizan 
por el uso de técnicas 
tradicionales y nula 
intervención sobre el 
negativo; su temática 
gira en torno a 
situaciones espontáneas 
que ocurren en espacios 
públicos de variadas 
regiones del mundo. En 
los ocho años que lleva 
su carrera como 
fotógrafo, ha ganado 
cerca de 60 premios en 
distintos certámenes 
tanto nacionales como 
internacionales. 
-SAVALnet 

Álvaro Larco nació en 1965. Se tituló de médico en la Pontificia Universidad Católica de Chile y desde 
entonces ha ejercido su profesión ininterrumpidamente. Entre 1995 y 2004 incursionó en fotografía de 
manera autodidacta realizando una inesperada trayectoria que lo llevó a exponer de forma individual en 
el Museo Nacional de Bellas Artes y el Museo de Arte Contemporáneo y a obtener el Premio Altazor de 
las Artes Nacionales en 2002. Desde 2016 y también de forma autodidacta, comienza a escribir breves 
relatos. En 2019 realiza el Diplomado en Escritura Creativa de la Universidad Diego Portales y 
posteriormente talleres individuales con escritores nacionales. En 2021 concluye su Ópera Prima, el libro 
de cuentos titulado Fulguraciones. 

https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/actualidad-cultural/2022/10/22/fulguraciones-de-alvaro-larco-cuentos-de-una-vida-de-perdidas.shtml
https://es.wikipedia.org/wiki/Anexo:Premios_Altazor_2002#Fotograf%C3%ADa
https://www.savalnet.cl/mundo-medico/noticias/84.html
https://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/173139/TESIS-(p)Art%20Time.pdf?sequence=1&isAllowed=y
http://centrodedocumentaciondelasartes.cl/g2/cgi-bin/library.cgi?a=q&r=1&hs=1&e=q-11000-00---off-0cedoc--00-1----0-10-0---0---0direct-10-E6--4-------0-1l--11-es-50---10-about-Larco--00-3-1-00-0-0-11-0-0utfZz-8-00&fqf=E6&t=0&q=Larco


D esde finales de 1838 entre la guardia real del 
Palacio de Buckingham circulaba el rumor de 
que había una sombra en alguna de las estancias, 

aunque nadie sabía decir mucho más. Eran entre las tres 
y las cinco de la madrugada del 14 de diciembre de 1838, 
cuando el servicio ya estaba en la cama. Uno de los 
guardias vislumbró una silueta a sus espaldas, en el ala 
norte del palacio. Parecía un niño por su altura, pero 
estaba demasiado oscuro. Al acercarse, el joven 
descubrió que era un joven sonriente, con la cara 
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Su alegato de locura 
fue rechazado y se le 
condenó a tres meses 
de libertad 
condicional. Pero una 
vez libre, no solo 
volvió a intentar 
colarse en 
Buckingham, sino 
que lo consiguió y le 
robó ropa interior a 
Victoria nuevamente. 

Boy Jones: un año escondido en el 
palacio de Buckingham
Y le robó ropa interior a la reina Victoria



manchada de hollín. Casi al momento, la silueta 
desapareció en la oscuridad de la noche.

El guardia dio la voz de alarma y durante varias 
horas se buscó a ese joven que había conseguido burlar la 
seguridad y entrar dentro del Palacio de Buckingham. 
Mientras se buscaba al intruso la guardia descubrió que 
alguien había entrado en el dormitorio de la reina 
Victoria, había abierto sus armarios y había rebuscado y 
saqueado las pertenencias de la monarca. 
Afortunadamente, la reina se había quedado en el 
castillo de Windsor esa noche. Ni siquiera había 
amanecido cuando se consiguió atrapar al muchacho, 
mientras trataba de huir corriendo por el césped.

A continuación lo llevaron a las cocinas, donde 
había más luz, para interrogarlo. Allí comprobaron que el 
joven estaba completamente cubierto de grasa, y además 
llevaba puesto dos pantalones. La policía del palacio le 
exigió que se desnudara y entonces se produjo la gran 
sorpresa: el chico llevaba puestos varios pares de 
calzones. Cuando lo presionaron, el chico dijo que se 
llamaba Edward Cotton. Entonces la policía descubrió 
que durante el día se escondía detrás de los muebles o 
dentro de las chimeneas y que por la noche paseaba por 
los pasillos y las habitaciones como si fueran suyas y 
hurgaba cuánto quería. Al menos dos veces fue 
sorprendido sentado en el trono. A veces, durante las 
reuniones de la reina con sus ministros, se escondía 
debajo de una mesa y escuchaba a escondidas. Cuando 
tenía hambre, iba a la cocina a por los restos que habían 
sobrado. Cuando estaba demasiado sucio, se enjuagaba 
su única camisa en el lavadero. De esta forma había 
conseguido vivir en el palacio durante casi un año.
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Según explica el historiador, profesor y escritor, 
Jan Bondeson, en su libro The Strange Story of the Boy 
Jones, la primera vez que el joven de 14 años, que fue 
apodado como «Boy Jones», entró en el palacio fue un 
año después de que Victoria tomara posesión de la 
corona. «Edward Jones siempre fue un personaje muy 
extraño. Aparte de la reina Victoria, nunca se interesó 
por las mujeres. Era un personaje muy solitario, pero no 
era esquizofrénico o clasificado como loco, sólo extraño. 
Era extremadamente feo, con la boca ancha y la frente 
baja, y nunca se lavaba, por eso la gente pensaba que era 
un joven que limpiaba chimeneas», explica Bondeson.

La pregunta es: ¿cómo consiguió el muchacho 
colarse en el que debía ser uno de los lugares más 
vigilados del mundo? Según Bondeson, Jones consiguió 
acceder al palacio a través de puertas o de ventanas de la 
planta baja que no estaban vigiladas. Parece ser que la 
seguridad del palacio, por aquel entonces, dejaba mucho 
que desear. No era solo que la guardia real fuera 
desorganizada, es que, con muros bajos y ramas de 
árboles por todas partes, había muchas facilidades para 
que cualquier extraño se colara en el recinto. De hecho, 
era habitual encontrar a borrachos y a vagabundos 
durmiendo en el jardín de atrás.

Tras ese primer arresto, Jones volvió a burlar una y 
otra vez la seguridad del palacio. De hecho, fue atrapado 
hasta en tres ocasiones y admitió haberse colado muchas 
otras veces. Un par de años después de su primera 
incursión, Jones volvió a colarse en el Palacio de 
Buckingham, dos semanas después de que la reina 
Victoria diera a luz a su primer hijo. El 3 de diciembre de 
1840, la institutriz de la reina descubrió al muchacho 
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oculto bajo el sofá, en la habitación que estaba junto al 
gabinete de la reina. El joven fue arrestado de nuevo y 
juzgado. Su alegato de locura fue rechazado y se le 
condenó a tres meses de libertad condicional. Pero una 
vez libre, no solo volvió a intentar colarse en 
Buckingham, sino que lo consiguió y le robó ropa 
interior a Victoria de nuevo.

Finalmente fue juzgado en secreto pero, debido a 
que por aquel entonces lo que había hecho no se 
consideraba un delito grave, no estuvo en prisión mucho 
tiempo. Para quitarlo de en medio, el gobierno decidió 
enviarlo a Brasil, pero unos años después regresó al 
Reino Unido dispuesto a volver a sus antiguas andanzas. 
Cuando las autoridades lo supieron lo deportaron a 
Australia, donde murió en 1893. Según se dice, estaba 
borracho cuando se cayó desde un puente. El de Boy 
Jones no era el primer caso de un acosador que trataba 
de aproximarse a la reina Victoria. En el verano de 1838 
un tipo llamado Thomas F. también fue detenido dentro 
del Palacio de Buckingham, durmiendo en una silla muy 
cerca del dormitorio de la monarca. Al parecer, se había 
saltado la vigilancia de la guardia real y había conseguido 
entrar en los aposentos de la reina, donde había 
intentado encontrarla, pero tras un buen rato 
deambulando por las estancias, se quedó dormido y 
acabó siendo descubierto.
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Referencias: (1); (2); (3); (4).

https://en.wikipedia.org/wiki/The_boy_Jones
https://lasoga.org/the-boy-jones-muchacho-se-llevo-los-calzones-la-reina-victoria/
https://lapiedradesisifo.com/2019/05/30/el-adolescente-que-vivio-un-ano-escondido-en-el-palacio-de-buckingham-y-le-robo-las-bragas-a-la-reina/
https://m.imdb.com/title/tt13894478/?language=es-es


L a reciente creación novelística de José Marín 
Cortés, Los amores del guerrero Aquiles con la chinita 
Fhí-Fhí-Fhú, ha pasado tan desapercibida como 

su autor, quien, según la información final del libro, 
publicó en los años ochenta en Argentina y en Francia, 
los poemarios, Los sueños y las bestias (ediciones Graf-
IDEM) y Epîtres de la faim (ediciones La Pensée 
Universelle) respectivamente, recibiendo favorables 
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Un texto 

agotador para el 

lector y a la vez 

tan refrescante 

de cara al 

escenario 

literario de hoy. 

Picaresca, locura y estupor en la escritura 
bizarra de José Marín 
 

por Javier A. Perez Díaz

Crítica

AUTOR : José Marín Cortés
EDITORIAL : Mago Editores
FORMATO : 14 x 21 cm / digital
PÁGINAS : 498 / 229 (digital)
ISBN : 978-956-3177-19-0
FECHA : 2023, marzo
PRECIO : $ 20.000.-

Comprar

https://www.magoeditores.cl/producto/los-amores-del-guerrero-aquiles-con-la-chinita-fhi-fhi-fhu/


críticas de Gonzalo Drago, Alfonso Calderón y Hernán 
Escobar M. Sin embargo, en el gran océano de 
información que supone internet, no me fue posible 
corroborar estos datos y ni siquiera dar con algo más que 
la enigmática foto del autor mirando de perfil hacia un 
atardecer en el mar, anclada en el propio texto, situación 
extraña en un presente lleno de entrevistas, comentarios, 
reseñas y publicidad. No fue posible rastrear sus libros 
anteriores, ni las grandilocuencias a su obra de dos 
literarios canónicos, ni la existencia de Hernán Escobar.  

 En Chile, existen bromas literarias reconocidas, 
como los Poemas del otro de Juan Luis Martínez. También 
hay novelas experimentales que han desaparecido del 
mapa de internet, como El dermatófogo de Hatu (alias de 
Patricio Gutiérrez). ¿Y qué sentido tiene con la novela 
de Marín? ¿Soy un ingenuo por pensar que es posible 
“comprobar” la información en internet? En este caso 
supongo que no, porque tal vez se esté ante una de las 
grandes bromas de la literatura chilena contemporánea, 
ya deducible a partir del título. La escritura bizarra de 
Marín parece burlarse de sí mismo y del lector. Bizarra 
en el sentido gallardo del castellano y del actual prestado 
del anglosajón para referirse a lo extravagante, raro e 
inquietante. Un texto agotador para el lector y a la vez 
tan refrescante de cara al escenario literario de hoy.  

 De intertextualidad evidente, más que las 
resonancias a Homero, Marín recurre a las bromas entre 
la ficción y la realidad de Borges, la locura y actualmente 
peculiar crítica social de Miguel de Cervantes y Tirso de 
Molina. Marín bebe de los tópicos clásicos para 
presentar un mundo decadente, con una estructura, 
títulos y situaciones propias de la picaresca: un pueblo 
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de ricos y pobres sedientos y agotados por el fervor del 
sexo, el chisme y los secretos. Un chilote de ascendencia 
indígena llamado Aquiles Chillihueque, se ha enamorado 
de Fhí-Fhí-Fhú, hija de migrantes chinos, a quien conoce 
en la congregación del santo Varón (también llamado 
Gordo Chanta), lo que desemboca en una serie de 
conflictos con su patrón, con el Internado para Señoritas 
Troya de Antofagasta y, en general, con el pueblo que le 
odia y teme. Esto, al centro del relato, porque la 
ramificación se extiende de una manera ridícula e 
innecesariamente extensa a las locuras del santo Varón 
desde 1350, con sus aventuras en Escocia y en la dinastía 
Qing, en China; los orígenes de Dios y del Diablo, 
llamados don Usted y el Cuco Cachudo; también al 
pasado de las directoras del Internado, con resonancias a 
un Chile de principios del siglo XX; la vida del Teniente 
Miéres, de quien provienen las arenas milagrosas de 
soldados muertos en la guerra y que unas mujeres obligan 
a que Aquiles las consuma; en fin, al pasado de quienes 
conforman el curioso pueblo en el que vive Aquiles con 
su chinita.   

 En la actualidad, hemos tenido obras que se han 
visto influenciadas y han reescrito los ejercicios 
picarescos, como El tarambana de Yosa Vidal y Jeidi de 
Isabel Bustos; no obstante, el amor de Aquiles y la chinita 
de Marín es inigualable. Con párrafos extensos de este 
calibre: 

“Ellos continuaban a las reverencias. Todo ceremonial, 
aparentemente benevolente. Sin embargo, de improviso, 
en un español claro y preciso, les empecé a entender 
diáfanamente: nosotlos sentil mucho-mucho honolable 
monaguillo, tú sel empleado de Dios, del más Glande de 
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jamás-jamás, pelo nosotlos tenel que sacalte la chucha, la 
le-chucha honolable lata, es asunto de honor, cablón. 
¿Complendes? te sacalemos la chucha y te mandalemos a 
la misma mielda, a comel estiélcol al melcado municipal 
de Antofagasta, dijo el señor Fhú” (52). 

 Más allá de la burla del estereotipo chino 
(abundantes en toda la obra), el párrafo muestra, por un 
lado, la maestría escritural de Marín en los juegos 
lingüísticos de humor, cacofonías (-ia / -ente / -iso) y 
polisemias (glande: grande, pene), por otro, el conflicto 
central de su protagonista, un hombre rechazado por los 
padres de su amada no solo por haber sido sorprendido 
teniendo sexo con ella, sino a causa del antagonista 
principal, Marius Zampone, jefe de Aquiles y mafioso del 
pueblo, quien extorsiona a los padres de Fhú:  

“Se le había montado en el coco, por mero capricho, que 
debía poseer a Fhí-Fhí-Fhú, no es que sintiese algún 
apego por ella, ni la amaba y ni la deseaba realmente, 
pero pensaba que no debía renunciar a lo que 
consideraba su propiedad, y Fhí- Fhí-Fhú, la lavandería 
familiar y todo el dinero que se ganaba con el negocio le 
pertenecían” (90).  

 Para hacer frente al conflicto, Aquiles tiene a su 
maestro espiritual, el santo Varón, de quien es 
monaguillo. De él escucha consejos y planea el asalto al 
Internado Troya, donde tienen “raptada” a la china Fhú, 
entremezclando a Helena con Briseida. Allí ocurrirá un 
asalto que incluye el señuelo de miles de helados, una 
curiosa batalla y la resolución del conflicto.   

 A pesar de que la novela pueda caer en el olvido 
en diez años, merece ser una obra de culto entre los 
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lectores del futuro. En lo personal, he leído pocas obras 
nacionales que desplieguen una dosis abrumadora de 
absurdo, con intensas discusiones irrelevantes que 
aplican datos específicos y algunos derechamente 
inventados, un despliegue lingüístico con múltiples 
dialectos y registros socioeconómicos; chileno, español, 
argentino y desde lo pulcro hasta la vulgaridad flaite y 
quinqui. Asimismo, resulta agotadora, con amplias 
descripciones y juegos confusos de analepsis y prolepsis. 
De difícil inicio, pero que tras unos cuantos capítulos 
logra una coherencia que permite mantener interesado al 
lector.  

 Si en algún momento Chile cuenta con mayor 
tradición en las adaptaciones cinematográficas, Los 
amores del guerrero Aquiles… merece su lugar en el mundo 
audiovisual. Sería una especie de Tokyo Zombie chileno, 
aquella película en que aparentemente observamos a dos 
hombres anteponerse a un apocalipsis de muertos 
vivientes terminando en un ring clandestino, uno como 
“zombie” y otro como gladiador; igual de lento, ridículo 
y trastornado. Ahora, un Aquiles enfrentándose a un 
mafioso con el diablo, las directoras de un internado de 
mujeres y un pueblo que lo juzga falsamente por quemar 
vivo a un gato, también una especie de Rafael Budú que 
ha cambiado los cabezazos en el metro por la 
religiosidad de dárselos en las murallas de Antofagasta. 
Una obra enigmática, graciosa y sin adscripciones a la 
agenda política. Solo queda preguntarse, ¿quién será José 
Marín Cortés? El escritor con más de treinta años de 
periodismo en Argentina, pero sin registro aparente en 
presentaciones o entrevistas. 
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Palabras

Falcado  
Que tiene una curvatura similar a la 

de una hoz. 
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Libros

	 Islas en la ciudad es justamente eso: 
un retrato de la vida de la gente “bien”, 
personas con problemas tan humanos 
como sus análogos más carentes, con 
desordenes familiares, intrigas, amor y falta 
de él. En ella nos encontramos con 
Carolina Page, una mujer de vida 
acomodada a quien conocemos a través de 
las recepciones que realiza en su casa a 
artistas, bohemios y otras personas que 
parecieran bastante ociosas. Se reúnen 
para pasar el rato, embriagarse un poco, 
olvidar. Su marido, gerente y socio en una 
empresa, vive apurado, repleto no solo de 
trabajo, también de infidelidades que su 
mujer pasa por alto como si realmente no 
tuvieran que ver con ella. Esta pareja no es 
única, se repite en otras que aparecen en la 
historia y la autora logra retratar aquella 
falta de unión, de real conexión entre todos 
esos cuerpos que se encuentran, coinciden, 
interactúan en la superficie; mientras por 
debajo las grietas se esparcen sin que 
ninguno de ellos haga nada para detener 
aquel resquebrajamiento. Sus personajes 
pertenecen a aquella clase social que tiene 
sus problemas económicos resueltos y 
centran su vida en la problemática del 
aislamiento moral, sin que exista un juicio 
contra ellos. Por el contrario, la autora 
logra tomar distancia para no intentar un 
ataque ni una defensa, simplemente los 
deja jugar y expresarse frente al lector, 
mostrando cómo estas islas en la ciudad 
van destruyéndose moralmente, aunque 
luego, de alguna manera extraña, como si 
se tratase de la vida misma, todo cuaje en 
una nueva normalidad que pareciera, 
ahora sí, ser estable, real y feliz. 30  
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La voz de María Elena 
Gertner, fue una de las más 
desenfadadas de la 
Generación del 50, liderada 
por Enrique Lafourcade y 
donde también está Elisa 
Serrana. Impulsora del 
feminismo, admiró a Virginia 
Woolf y Simone de Beavoir, el 
libro que la consolidó fue La 
mujer de sal (1964), sobre 
una ninfómana. También fue 
actriz del Teatro Experimental 
de la U. de Chile y luego 
dramaturgo del Teatro de 
Ensayo de la U. Católica. 

La Tercera (27 enero 2013) 

MARÍA ELENA GERTNER nació en Iquique. Ingresó a la escuela de Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile y mientras estudiaba ya escribía. Publicó su primer y único libro de poesía a los 22 
años; Homenaje al miedo, en 1950. A esa edad viajó a París, donde conoció a Jean-Paul Sartre, Simone de 
Beauvoir y Albert Camus, personajes que influyeron en su existencialismo. Al tiempo estrenó sus primeras 
piezas teatrales La mujer que trajo la lluvia (1951) y La rosa perdida (1952), en el Teatro de Ensayo de la 
Universidad Católica, donde también fue profesora. Incursionó en la literatura con la publicación de la 
novela Islas en la ciudad (1958), Después del desierto (1962), Páramo salvaje (1963), y La mujer de sal (1964). La 
producción de María Elena Gertner como cuentista, fue incluida por Enrique Lafourcade en Antología del 
nuevo cuento chileno (1954) y Cuentos de la generación del 50 (1959). Trabajó en la revista Adán: la revista del hombre 
latinoamericano, creada por Mercedes Valdivieso. Incursionó en el género del musical en los años setenta y, en 
la década siguiente, volvió al teatro y escribió varios guiones para teleseries de Televisión Nacional de 
Chile. Una de las más controvertidas fue La dama del balcón (1986), donde incluyó personajes nazis y se 
aludió al III Reich. Por ello, la telenovela sufrió la censura durante la dictadura militar. Desde el inicio de 
los años noventa la escritora se instaló a vivir en Isla Negra, dedicada a la traducción y a su grupo de teatro 
“Alta Marea”. En 2005 recibió la Orden al Mérito Pablo Neruda por una vida dedicada al arte y la cultura.  



R ecién iniciada la década de los sesenta, Mercedes 
Valdivieso publicó La brecha, su ópera prima. Fue 
un debut bastante espectacular si se juzga por las 

repercusiones, entre ellas, el rápido agotamiento de la 
primera edición, el rotundo rechazo del 
conservadurismo de la época y las celebraciones de 
muchos críticos importantes del momento. El respetado 
Alone reconoció el espectacular ingreso de la autora, 
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totalmente desconocida hasta la fecha, a la galaxia 
literaria. Las razones del rechazo, más o menos las 
mismas de la aprobación, residían en la capacidad para 
poner en blanco y negro, sobre el tapete de lo público, 
temas como la crisis del matrimonio como institución 
social básica, la aceptación de la posibilidad del fracaso 
de una pareja, la imperiosa necesidad de independencia 
de las mujeres, el derecho de la mujer a decidir sobre un 
asunto tan controversial como el aborto.  

 Todo esto ocurrió en 1961, mucho antes de que las 
corrientes feministas comenzaran a aflorar de manera 
visible y contundente en la vida nacional. Se ha 
considerado a La brecha como la primera novela 
feminista en Latinoamérica, un honroso y notable récord 
que celebramos con esta –creo– sexta edición chilena de 
la novela de Mercedes Valdivieso que realizó la editorial 
Zuramérica en 2021, dentro del contexto de una 
colección denominada Pioneras del feminismo, que ha 
respaldado el Centro de Estudios de Literatura Chilena 
(CELICH) de la Universidad Católica.  

 En la Nota de la Editora, María Inés Zaldívar, se 
nos ofrecen importantes antecedentes para 
contextualizar la obra, como parte de la generación del 
50, junto a una serie de autoras cuya lectura y estudio 
resulta imprescindible. Entre ellas, María Elena Gertner 
(una narradora desafiante e irreverente), Marta Jara 
(magnífica cuentista), Elena Aldunate (pionera de la 
ciencia ficción), Margarita Aguirre, Elisa Serrana y 
Matilde Ladrón de Guevara. 

 La brecha es una notable novela: concisa, franca, 
directa, sin dilaciones ni eufemismos. Uno cae en su 

20



lógica narrativa como quien se desliza arrastrado por un 
torrente impetuoso y fresco, aun cuando recorre sendas 
tortuosas y complejas. No hay espacio para la retórica, 
arrasada por la sucesión de los potentes y simples hechos 
que van conformando un ardiente testimonio de vida 
cargado con la urgencia de la verdad y el surgimiento de 
una rebeldía justa (necesaria, fundamental) contra el 
orden social instituido. Demostró así Mercedes 
Valdivieso su sólida y prematura madurez literaria, que le 
permitió sentar un hito inédito en la historia literaria 
chilena y de Latinoamérica. 

 La protagonista de la nouvelle, una mujer joven, 
recién casada, recorre vertiginosamente un camino 
complejo hacia la libertad, una búsqueda desafiante, cuyo 
camino está sembrado de poderosas complejidades de 
toda índole: sicológicas, culturales, religiosas, jurídicas, 
económicas, familiares. La protagonista ha de enfrentar 
y superar todos estos obstáculos para avanzar en su 
camino de crecimiento y alcanzar la liberación. Pocas, 
aunque esenciales ayudas recibe ella en el trayecto, pero 
la principal fuerza con que cuenta es su carácter 
autónomo y su perseverancia a toda prueba. 

 Una prosa sencilla y una estructura ágil y directa 
son atributos propios de una escritora con profundo 
dominio de los asuntos técnicos y estéticos de la 
escritura. En La Brecha configura un estilo apropiado 
para contar la historia. El lector sentirá en todo 
momento la presencia vívida de una narradora honesta, 
capaz de hablar en profundidad de sus flaquezas, sus 
temores, sus pasiones. Así logra –en ese temprano 
contexto de los inicios de la década de los 60– una 
eficacia narrativa que hace honor al nombre de la obra y 
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establece la existencia de una brecha social que ya no 
podrá continuar siendo ignorada, abriendo paso a un 
caudal de temas ocultados, ignorados y reprimidos.  

 La obra es una metáfora del camino de libertad 
que mujeres visionarias como Mercedes Valdivieso y sus 
compañeras de generación señalaron tan 
tempranamente. Un camino sembrado de dolores, 
dificultades, triunfos, esperanzas, obstáculos, como toda 
causa que merece la pena. Demuestra como la literatura 
puede configurar y señalar caminos de liberación desde 
sus imaginarios.  

22



23

Expresiones

Cantar las cuarenta 
Una expresión temida en nuestro idioma, ya que 
intenta avisar a alguien que va a recibir una advertencia 
o lo van a retar por algo que hizo mal. Expresión 
española bastante común y que proviene de un 
tradicional juego de cartas como es el ‘tute’. En este 
juego cuando uno de los participantes tiene el caballo y 
el rey del mismo palo (oro, copas, bastos o espadas) al 
comienzo de la partida, tiene que cantar en alto los 
cuarenta puntos de su jugada. Es normal que durante el 
juego los participantes bromeen con esta expresión con 
el objetivo de intimidar al resto de jugadores. Una frase 
que pasó de este antiguo juego a nuestros días. 



P osiblemente haya más personas que comprendan 
la teoría general de la relatividad de Einstein por 
completo que el Tractatus Logico-Philosophicus de 

Wittgenstein, a pesar de las palabras de Jack C. Rosseter, 
que decía: “A. Einstein, cabello y violín, hacemos nuestra 
última reverencia; aunque sólo comprendido por dos 
personas, él mismo y, a veces, Dios”. Y sin embargo, 
Wittgenstein, en el prólogo de su obra, decía resumir el 
Tractatus en la siguiente línea: “todo aquello que puede 
ser dicho, puede decirse con claridad: y de lo que no se 
puede es mejor callarse”. Wittgenstein, sin embargo, no 
pareció hacer mucho caso de esta advertencia, porque la 
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En el verano de 1914 
en plena primera 
guerra mundial –en la 
que Wittgenstein 
tomó parte del bando 
alemán–, en una 
librería cerca de 
Cracovia Wittgenstein 
adquiere la Breve 
explicación del 
Evangelio de León 
Tolstoi. 

LUDWIG WITTGENSTEIN 
EL GENIO NEURÓTICO



dificultad del Tractatus es evidente, y esto se debe a que, a 
pesar de su concentración y unidad, está abierto más a 
diversas interpretaciones que a un significado concreto. 
El nivel de abstracción que alcanza Wittgenstein en 
lógica sólo está al alcance de un puñado de filósofos o 
matemáticos lo suficientemente preparados, como por 
ejemplo Bertrand Russell, Gottlob Frege o Alfred North 
Whitehead. A juzgar por el carácter de Wittgenstein un 
profano en lógica podría pensar que el Tractatus es más el 
fruto de un devaneo neurótico que un sistema filosófico 
bien estructurado. Es posible que Wittgenstein no se 
hubiera convertido en la importante figura filosófica que 
hoy es si Russell no lo hubiera “adoptado” en Cambridge 
como brillante discípulo de honor, a pesar de las 
desavenencias entre ambos a causa del terrible carácter 
del filósofo austríaco.

   El carácter de Wittgenstein ha quedado perfilado 
gracias a sus diarios de guerra, a los epistolarios de la 
época, a la Autobiografía de Bertrand Russell, y a el diario 
personal de su mejor amigo David Pinsent. De los 
diarios de Pinsent, la fuente más importante para 
conocer a Wittgenstein, sólo se conocen los fragmentos 
en los que el matemático inglés habla de su amigo. La 
edición inglesa de estos diarios aparece en 1989, a cargo 
de Georg Henrik von Wright, heredero de los derechos 
de Pinsent, con importantes omisiones. Según Justus 
Noll, estas omisiones por parte de von Wright se 
deberían a un interés por preservar ocultas las 
insinuaciones amorosas de Wittgenstein hacia su amigo 
Pinsent. No consiguió permanecer oculta la 
homosexualidad de Wittgenstein, que era manifestada 
en frecuentes cartas de Bertrand Russell a distintas 
personas. Aunque a Russell no le hace demasiada gracia 
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la condición sexual de su discípulo –hay que tener en 
cuenta la época–, el filósofo y matemático siente un 
amor incondicional hacia Wittgenstein. Por otra parte, la 
homosexualidad, considerada desde un punto de vista 
platónico y sublimado, no era extraña a principios de 
siglo en el círculo de Bloomsbury, en la universidad de 
Cambridge y en la Cambridge Converzione Society.

   Dejando a un lado los violentos ataques de celos que 
Wittgenstein sufría cada vez que Pinsent frecuentaba el 
trato de otros seres humanos, el vienés demuestra tener 
un carácter difícil y duro. El apasionamiento que 
mostraba hacia la filosofía, comparable según Noll con el 
de su tocayo Beethoven con la música –que cuando 
componía parecía descender a los infiernos y luchar con 
mil demonios–, es digno por completo de admiración. 
Pero este apasionamiento, al igual que Beethoven, le 
llevaba a profundas depresiones cuando no conseguía 
encontrar las respuestas que buscaba; y también le 
llevaba a defender su propios argumentos con una 
violencia y vehemencia desorbitada, desoyendo los 
argumentos de los demás. Discutir con Ludwig era por 
completo inútil, ya que entraba rápidamente en 
descalificaciones. Pronto se granjeó el desprecio de la 
mayor parte de sus compañeros de Cambridge, y tuvo 
que abandonar la Society; aunque siempre contó con la 
amistad de Pinsent –y con la de Russell hasta 1921–. A 
pesar de su amistad con Pinsent, las peleas entre ambos 
fueron constantes a lo largo de sus dos viajes estivales, el 
primero a Islandia y el segundo a Noruega. Además de su 
carácter solitario –que le llevó a aislarse en Noruega 
antes de la primera guerra mundial–, era propenso a 
estados de ánimo lúgubres y depresivos, y con bastante 
frecuencia comentaba a sus amigos una profunda 
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necesidad de suicidarse, algo que por supuesto no 
acabaría haciendo.

   ¿Qué hay sobre la forma de pensamiento de 
Wittgenstein? Como todo el círculo de Cambridge, 
Wittgenstein está en contra de la metafísica y del 
idealismo, y defiende que la única forma de conseguir 
conocimientos ciertos a través de la filosofía es con la 
lógica y con el uso de la razón. Pero ante la incredulidad 
de Russell, Ludwig afirmaba: “los argumentos no hacen 
más que perjudicar la belleza de una idea. Me da la 
sensación de estar tocando una flor con las manos 
sucias”. Como resultado Russell no puede sino comentar: 
“tiene una coraza de acero contra todos los ataques del 
pensamiento racional, hablar con él es una verdadera 
pérdida de tiempo”. Wittgenstein se deja llevar por la 
abstracción racional hasta tal punto que no le interesa 
demostrar sus ideas ni defenderlas con argumentos. El 
único argumento que interesa a Wittgenstein es el de su 
propia razón, que en ocasiones entra en desacuerdo con 
la razón de los demás, incluyendo a Russell. No importan 
cuántos argumentos pudieran oponérsele, porque 
Ludwig siempre creía estar en posesión de la razón, 
contraviniendo así a una de las reglas más básicas de la 
filosofía.

   En el verano de 1914 en plena primera guerra 
mundial –en la que Wittgenstein tomó parte del bando 
alemán–, en una librería cerca de Cracovia Wittgenstein 
adquiere la Breve explicación del Evangelio de León Tolstoi. 
En esta obra Tolstoi cuenta el proceso iluminativo que 
sigue hasta hacerse cristiano, debido a la imposibilidad 
de responder a las grandes cuestiones de la vida, y a la 
insoportable idea de concebir la existencia como 
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producto del azar. Tolstoi explica que, al igual que 
Wittgenstein, llegó a pensar en la idea del suicidio, lo 
que hace que el filósofo vienés se sienta tremendamente 
identificado, teniendo en cuenta además de la barbarie 
por la que estaba atravesando con la guerra y por la falta 
de ideas filosóficas que le había sobrevenido. Tolstoi 
explica cómo encuentra la salvación cristiana no en la 
razón –no en la historia o en la teología–, sino en la fe –
en la conversación con un campesino analfabeto–, que 
está por completo al margen de la razón. La lectura de 
esta obra marca profundamente a Wittgenstein, hasta el 
punto de que transforma el libro en un objeto fetiche 
que le acompaña a todas partes y que consulta 
constantemente.

   Con el tiempo, a causa del libro de Tolstoi, y 
añadiendo lecturas de Kierkegaard y del místico Ángelus 
Silesius, Wittgenstein iría transformando parcialmente 
su forma de pensamiento hasta dar en una especie de 
misticismo filosófico. Si bien se producía este cambio 
radical en su pensamiento, Wittgenstein aún seguiría 
interesado por la publicación de su Tractatus. Russell se 
percata del cambio que se ha producido en él en La Haya 
en 1919: pinta tres manchas de tinta en un papel y 
enseñándoselas a Wittgenstein afirma que “hay al menos 
tres cosas en el mundo”, a lo que Ludwig responde: 
“admito que hay tres manchas en el papel, pero nada 
puede decirse a partir de ellas sobre el mundo en 
general”. La discrepancia entre ambos intelectuales llega 
a unos límites en que es preferible cortar todo tipo de 
relación, teniendo su último encuentro en Innsbruck en 
1921. Para Russell Wittgenstein había echado a perder su 
carrera filosófica al igual que Blas Pascal había echado a 
perder su carrera matemática o Tolstoi su carrera 
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literaria. (La conversión mística de Pascal no deja de 
estar rodeada de un halo de misterio porque parece ser 
que se produjo a raíz de una extraña revelación divina en 
1694).

   Durante algún tiempo Wittgenstein suspenderá su 
trabajo filosófico y más tarde elaborará una nueva 
filosofía a partir de la crítica del Tractatus. Este cambio 
tan radical no deja de sorprender en una personalidad 
tan segura de sí misma y de sus convicciones; pero 
demuestra que en filosofía no se puede dar nada por 
hecho ni por seguro, ni siquiera en el exacto terreno de 
la lógica. Wittgenstein trató de hacerlo, y como 
resultado elaboró el Tractatus, pero aunque esta obra sea 
capital en los cimientos de la lógica del siglo XX, no 
dejan de ser hipótesis filosóficas.
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Entre agosto de 1946 y enero de 1947, en 135 
entregas y bajo el seudónimo de Paul Bauchamp, 
Carlos Droguett publica en el periódico Extra el 
folletín Dubois, artista del crimen, que se 
transformará, años más tarde, luego de una 
cuidada y compleja reelaboración, en Todas esas 
muertes, novela galardonada con el Premio 
Alfaguara 1971, que apareció ese mismo año en 
Madrid. Esta es su primera edición en 
Chile. La obra se centra en la historia de un 
asesino, tal como sucede con El hombre que había 
olvidado (1968), obra con la que, por lo demás, 
comparte varias características, en particular el de 
la presencia del motivo de la muerte redentora. 
Pero aquí no estamos en presencia de un personaje 
inasible y misterioso como lo es ese hombre “que 
había olvidado”, sino ante la evocación literaria de 
un individuo de carne y hueso, el francés Louis-
Amédée Brihier Lacroix, más conocido como 
Émile Dubois, cuyas acciones criminales causaron 
conmoción en el Chile de comienzos del siglo 
veinte, y que fuera sentenciado a la pena capital en 
Valparaíso en 1907. Apasionada y dramática, 
densa y perturbadora, esta novela se revela como 
un paradigma de los alcances de la paradoja 
contenida en la expresión que afirma que la 
muerte da vida; imaginariamente, porque se 
entiende que a partir de esa instancia se adquiere 
consciencia del valor de la existencia; 
materialmente, y en el plano textual, porque se 
constata que son esas muertes las que han 
permitido la escritura de esta significativa 
creación, y también de muchas de las demás 
notables e inolvidables narraciones de Carlos 
Droguett. 

Libros
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Esta novela, finalista del reconocido Premio 
Nadal y que no fuera editada en España a 
causa de la censura franquista, ni publicada 
jamás en Chile, hasta ahora, ha sido, por lo 
general, una obra poco menos que ignorada, 
perdida en los anaqueles de las bibliotecas, 
relegada al estatuto de curiosidad bibliográfica 
y escasamente difundida y comentada, a pesar 
de que, como se podrá apreciar, constituye una 
prueba más, con los matices y modalidades que 
le son propios, del innegable talento narrativo 
de su autor, de las problemáticas expuestas en 
su singular imaginario y de la concreción de las 
fuerzas éticas y estéticas que lo sustentan. La 
obra se inicia, como podría hacerlo un texto de 
género policial, con la noticia de varios 
crímenes, perpetrados por un asesino en serie 
que va dejando desperdigadas en barrios 
populares las cabecitas degolladas de niños 
inocentes. El narrador protagonista, Mauricio, 
es un periodista que intenta descubrir la 
identidad de ese asesino, una investigación en 
la que se van entrelazando la exposición de sus 
propias vicisitudes existenciales y las 
intuiciones, conjeturas e insólitos hallazgos 
vinculados con ese enigmático victimario. De 
modo que lo que podría ser una trama 
relativamente simple, aparece complejizada en 
la medida en que ahí, en ambos niveles, 
vuelven a aparecer, con otras tonalidades, 
elementos y temáticas que los lectores de 
Droguett ya conocen, entre otros, el papel de la 
memoria, el discurso derivativo y caudaloso, los 
cambios de niveles de realidad, la presencia de 
lo onírico y de lo lírico, la metáfora y alegoría 
de lo fáctico y su cuestionamiento. 
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Crítica y medios: 

“La inédita novela de Carlos Droguett sobre un asesino en 
serie”. CULTO La Tercera, Pablo Retamal N., 17 junio 2022 ver


“El hombre que había olvidado: una prosa preocupada por la 
opresión y la falta de justicia”. CULTURA El Mostrador, Diego 
Muñoz Valenzuela, 30 marzo 2022 ver


“El hombre que había olvidado: La garra literaria de Carlos 
Droguett”. CRÍTICA Cine y Literatura, Martín Parra Olave, 25 
diciembre 2021 ver


“Presentación del libro El hombre que había olvidado de Carlos 
Droguett”. FILSA Cámara Chilena del Libro, Fernando Moreno 
Turner / Enrique Morales ver 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“Al otorgarle en 
1970 el Premio 
Nacional de 
Literatura, el 
jurado destacó 
que su renovadora 
técnica narrativa 
trascendía los 
límites del país y le 
equiparaba con los 
principales 
novelistas 
contemporáneos”. 
-memoriachilena 
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