

AÑO IV
Nº75



ZURAMERICA

ediciones & publicaciones

Estructuras hechas con libros

El enebro... estos hermanos Grimm

LIBROS:

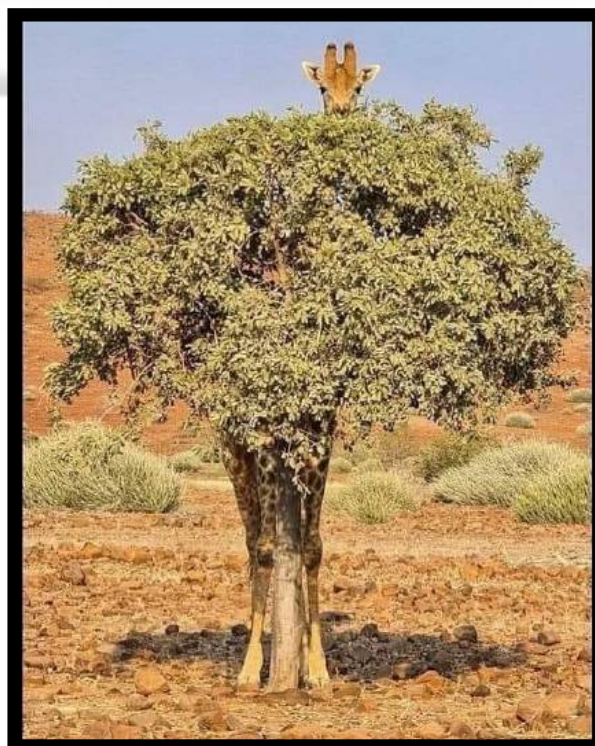
Lanzamiento: *Algo habrán hecho - Medio siglo después*
de Rodrigo Barra

Útero
de Juan Mihovilovich

Foto de portada
de Diego Muñoz Valenzuela

DIECINUEVEMILLONES

OTOÑO 2023 - ABRIL, MARTES 18



Camuflaje



Estimados lectores y lectoras:

Junto con las secciones ya habituales, este Boletín trae interesantes informaciones y dos destacados artículos.

Estos se refieren, por una parte, a aquellas construcciones hechas con libros, algunas bastante insólitas y no por eso menos atractivas, y de las cuales se dan numerosos ejemplos y, por otra, a ciertas características de los clásicos cuentos de los hermanos Grimm, ilustradas con observaciones sobre unos de ellos –“El enebro”–, cuyo texto podemos también encontrar aquí.

En cuanto a las noticias, tenemos el placer de informarles sobre el lanzamiento del volumen de cuentos *Oink* de Paul Seaquist en la Biblioteca Municipal de Providencia; la presentación que hará Fernando Moreno Turner en Valparaíso sobre *Todas esas muertes*; y anunciarles la próxima presentación de dos de nuestras publicaciones en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires: *Algo habrán hecho. Cincuenta años después*, de Rodrigo Barra y *Foto de portada* de Diego Muñoz Valenzuela. Notas y comentarios a propósito de la novela *Útero*, de Juan Mihovilovich, completan esta entrega.

¡Excelente lectura!

El editor de Zuramérica

VIERNES 21 / 17:00 HRS

COCHRANE 864 C, VALPARAÍSO.

QUÉ LEO VALPO

**INVITA A LA PRESENTACIÓN DEL
LIBRO "TODAS ESAS MUERTES"
DE CARLOS DROGUETT.**

**PRESENTA: FERNANDO MORENO
(EDITOR Y ACADÉMICO UC)**



ZURAMERICA

Frases

“El mundo está lleno de gente que quiere recoger el fruto de árboles que nunca sembraron”

Anónimo
Big-Bang-Hoy





Estructuras hechas con libros

Que un libro sirve para leer es algo evidente, pero lo obvio no lo es tanto cuando esos objetos llenos de magia, que son los libros, transitan por los caminos del arte.

Construir estructuras arquitectónicas con libros requiere dejarlos inutilizables como material de lectura y convertirlos prácticamente en ladrillos. Es así como a menudo damos con los huesos en una curiosa paradoja: hacer un homenaje

En muchas ocasiones este tipo de propuestas no vienen exentas de polémica, porque desacralizar el libro puede implicar su destrucción física. Lo hemos visto cuando se convierten en esculturas –como en las obras de Malena Valcárcel, de Terry Border, de Sidney Nolan Trust o de Long-Bin Chen– o cuando, con un espíritu poco cívico pero no menos artístico, se convierte en el ingrediente principal de un juego demencial llamado *bookfighting*, cuya regla principal se basa en derribar al contrincante a librazo limpio.

***Biografía* de Alicia Martín en Madrid, España**



De Alicia Martín podríamos elegir cualquiera de sus obras, ya que desde finales de los noventa utiliza los libros como materia prima de sus obras artísticas. En 2009, con motivo de Cosmopoética, hizo una instalación, titulada *Biografías*, en la que una cascada de libros parecía precipitarse desde una ventana de la Biblioteca Municipal de Lepanto, en Córdoba.. Lo repitió en el Palacio de Linares, en Madrid, y en el Museo Meermann, en La Haya, con motivo de la Papier Biënnale holandesa de 2012.

***Ark Booktower* de Rintala Eggertsson, en Londres, Reino Unido**



Cuando el Museo de Victoria y Alberto de Londres propuso para una exposición celebrada en 2010 a diecinueve arquitectos que presentaran propuestas de estructuras que exploraran los conceptos de refugio y retiro, al despacho de arquitectos de Rintala Eggertsson se le ocurrió la idea de construir el Ark Booktower, una enorme estructura para albergar libros y permitir su lectura. De esas diecinueve propuestas, siete fueron elegidas para ser construidas a gran escala, y entre ellas estaba el Ark Booktower. La torre de madera, con capacidad para albergar 6000 libros, fue situada en un pasillo junto a unas escaleras en la Biblioteca Nacional de Arte.

***aMAZEme* de Marcos Saboya y Gualter Pupo en Londres, Reino Unido**



Creada por los artistas Marcos Saboya y Gualter Pupo, en esta instalación titulada *aMAZEme*, se han utilizado 250.000 libros usados, con los que se han construido las paredes de un laberinto en forma de espiral que ocupa 500 metros cuadrados. Se expuso en el Southbank Centre de Londres como parte del London 2012 Festival. La intervención estaba inspirada en la cita del escritor Jorge Luis Borges: «Siempre me he imaginado que el paraíso será una especie de biblioteca».

***Escáner* de Matej Kren en Bolonia, Italia**



Se trata de un proyecto del artista eslovaco Matej Kren en el que usando los libros como bloques de construcción creó una torre gigante en el Museo de Arte Moderno de Bolonia (MAMbo). Para evocar grandeza y confusión, utilizó espejos en el estrecho espacio interior, confundiendo al espectador en lo que se refiere a perspectivas espaciales y generando una ilusión de infinito. La obra de Kren crea el conflicto de simular una falsa infinitud en un lugar reducido, reformulando la manera en la que experimentamos los espacios.

Idioma de Matej Kren en Praga, República Checa



Aunque hacemos la trampa de repetir artista, era imposible no incluir también esta alucinante instalación literaria de Matej Kren que se encuentra en la Biblioteca Municipal de Praga. Se compone de cientos de libros usados apilados al estilo de una torre de Jenga, para formar una estructura cilíndrica. Una vez más, juega con espejos para crear una sensación de infinito. El reflejo del espejo en la base de la torre hace que parezca que nos asomamos a una especie de pozo. Otro espejo colocado en el techo completa la imagen de una pila interminable de libros.

Acqua Alta en Venecia, Italia



Elegida no hace mucho para una selección de las librerías más bonitas del mundo, Acqua Alta de Venecia es un lugar que merece mucho la pena visitar si eres amante de los libros. Acostumbrados a las inundaciones, uno de los peores enemigos de los libros, los venecianos creadores de esta librería decidieron amontonar ejemplares y más ejemplares en góndolas, como si fueran estanterías. Eso sí, no todos los volúmenes están a salvo. Algunos de los que se echaron a perder fueron reconvertidos en una espectacular escalera, que se encuentra situada dentro de un patio.



The Last Bookstore en Los Angeles, EE. UU.

Una librería más que incluimos en la lista de librerías más bonitas del mundo. Siendo la más grande de California, en su segunda planta cuenta con un vasto y caótico laberinto formado por más de 100.000 libros usados, a precios irrisorios. El lugar perfecto para perderse.

***Partenón de libros prohibidos* de Marta Minujín en Buenos Aires, Argentina**



En 1983 la artista argentina Marta Minujín levantó en Buenos Aires un Partenón con los libros prohibidos durante la dictadura militar para celebrar el retorno de la democracia a Argentina. Al finalizar la instalación dos grúas derribaron el edificio y se invitó al público a que recogiera cuantos libros quisieran. Sus planes incluían construir otro todavía mayor.



***Torre de Babel* de Marta Minujin en Buenos Aires, Argentina**

Una obra más de Marta Minujin, titulada así en honor a Borges. En este caso, la torre estaba compuesta por 30.000 libros donados en idiomas de todo el mundo. Minujin construyó la pieza de siete metros de altura para celebrar que Buenos Aires fuera designada como la Capital Mundial del Libro en 2011. Al igual que en la obra anterior, cuando se desmanteló la escultura, los amantes de los libros pudieron coger ejemplares a su gusto.

***Yangzhou Zhongshuge* en Yangzhou, China**

Una vez más, una librería incluida en la lista de las más bonitas del mundo. Está construida estratégicamente para hacer sentir a sus usuarios un cierto vértigo: su diseño, con multitud de ilusiones ópticas que juega con las alturas a través de techos con espejos, hace que Zhongshuge dé la sensación de un espacio infinito, compuesto únicamente de libros.



Bonus: *Literatura vs tráfico* de Luzinterruptus en Toronto, Canadá

Añadido a manera de bonus, porque extender diez mil libros abiertos, expuestos a que pudieran ser pisados por el público, a lo largo de una calle entera no puede considerarse exactamente como una estructura arquitectónica. No es la primera vez que el grupo artístico anónimo Luzinterruptus ponía en escena esta instalación. A menor escala, y sin tener los permisos necesarios, ya tuvo lugar en Madrid y en Nueva York.



Referencias: (1); (2); (3); (4).

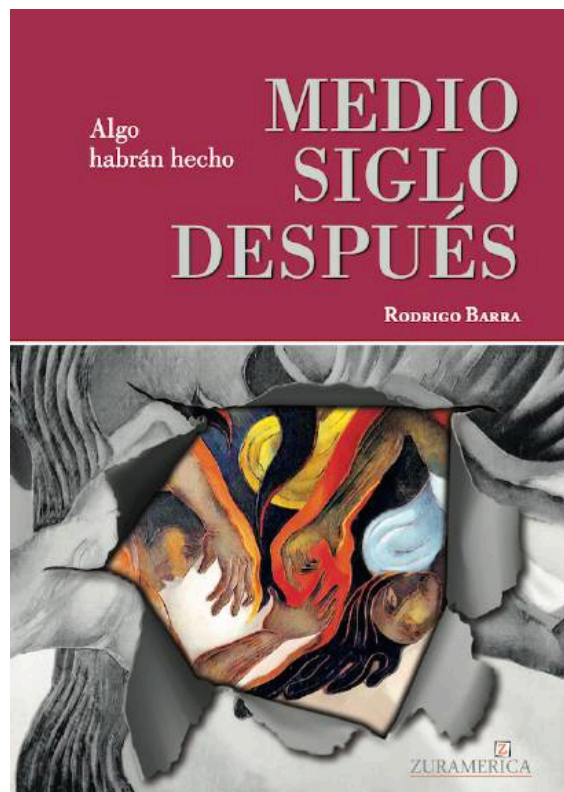
Libros

Esta nueva versión –corregida y aumentada– del volumen de relatos *Algo habrán hecho* significa una continuidad y una renovación del proyecto literario inicial que presentara el autor en 2018. Junto con los ajustes narrativos que consideró necesarios para afianzar las piezas de este caleidoscopio, el lector encontrará aquí cuatro nuevos textos que contribuyen a completar un vasto panorama de medio siglo de historia nacional, es decir, los años transcurridos desde el golpe de estado hasta el presente. Porque en esa historia, en ese quiebre social y político del país, está el trasfondo que puede determinar y explicar el comportamiento de los personajes de estas narraciones que, en su conjunto, constituyen una suerte de radiografía a las múltiples aristas trágicas, y sus correspondientes contracaras, que siguen marcando y estigmatizando nuestro ser y nuestro hacer.

Por medio de una escritura que entrelaza la ficción y la crónica, la información documental y la relación imaginaria, el escritor se adentra en los meandros de aquellas fuerzas, inconscientes o premeditadas, individuales o colectivas, que, a partir de ese golpe inicial, condujeron a catástrofes de todo tipo, a nuevos hábitos y prácticas, a consensos y disensiones, a conformidades y discrepancias, al siniestro o hábil manejo del poder y a los desequilibrios que parecen imperecederos.

En las figuras que aquí aparecen, que pueden incluso ser reconocibles o identificables, destaca el protagonismo de las perspectivas personales, de subjetividades en conflicto desde las cuales emerge una experiencia de lo cotidiano que implica una certera e intensa disección de los avatares del compromiso, de las desventuras íntimas y sociales, en fin, de los extravíos de un mundo que consideramos normal, pero que en definitiva no lo es.

Fernando Moreno Turner



¡NOVEDAD!

Lanzamiento en FILBA 2023

PREVENTA - abril

[COMPRAR AQUÍ](#)

Algo habrán hecho - Medio siglo después

Rodrigo Barra

7-33 Colección: **Novela**

16 x 23 cm / 305 páginas

978-956-9776-35-9

2022, diciembre

\$ 17.500.-

La narrativa de Barra constituye atractivos argumentos de lo que hoy por hoy se edita en castellano y, sobre todo, dan a conocer a un escritor que no vive pendiente de las candilejas ni de la propaganda.

-Camilo Marks, *El Mercurio*



Crítica y medios:

ENTREVISTA *Conversaciones en la biblioteca*, Carlos Iturra, 18 noviembre 2021 [ver](#)

“*Algo habrán hecho*: un libro que mira el pasado e invita a enfrentar el presente”. ARTES Y CULTURA *Biobio Chile*, Ezio Mosciatti, 14 abril 2019 [ver](#)

“Fabulario”. CRÍTICA *Letras de Chile*, Antónío Rojas Gómez, 10 octubre 2020 [ver](#)

“Fabulario”. CRÍTICA *Letras de Chile*, Juan Mihovilovich, 27 febrero 2020 [ver](#)

“Cuentos de *Fabulario*, de Rodrigo Barra Villalón: La sabiduría de las imágenes”. CRÍTICA *Cine y Literatura*, Juan Mihovilovich, 25 febrero 2020 [ver](#)

“Fabulario de Rodrigo Barra: Fábulas, cuentos fabulosos, ensoñaciones y fantasías...”. ARTES Y CULTURA *Biobio Chile*, Ezio Mosciatti, 16 enero 2020 [ver](#)

“3 recomendaciones de lecturas para celebrar el Día Internacional del Libro”. CULTURA *CNN Chile*, Fabio Costa, 23 abril 2019 [ver](#)

“Fabulario”. CRÍTICA *La Palabra Quebrada*, Cristóbal Gaete, 23 diciembre 2020 [ver](#)

“*Algo habrán hecho*: La literatura política (y necesaria) de Rodrigo Barra Villalón”. ENSAYO *Cine y Literatura*, Aníbal Ricci, 5 diciembre 2020 [ver](#)

RODRIGO BARRA Punta Arenas, Chile, 1965. Es Magíster en Edición de la Facultad de Comunicaciones y Letras de la Universidad Diego Portales y Cirujano Dentista de la Universidad de Chile. Editor de Zuramérica Ediciones & Publicaciones S.A. Ha publicado *Nachtzwaluw* (julio 2022), sesenta microrrelatos ilustrados por la artista visual mexicana Patricia Quintana Oliver en que se refleja el edén, delicias e infierno del 'hombre desnudo' de El Bosco; *Fantoches* (junio 2022), novela que trata la dificultad de las relaciones tóxicas de una pareja y analiza a parte de la sociedad actual; *Fabulario* (diciembre 2019), treinta y siete narraciones de ficción alegóricas; y *Algo habrán hecho* (diciembre 2018), diecisiete cuentos-crónicas políticas sobre el período de la dictadura en Chile.

Palabras

Tiquismiquis / Tiquis miquis

Escrúpulos o reparos vanos o de poquísima importancia.

Discusiones o riñas frecuentes y sin motivo

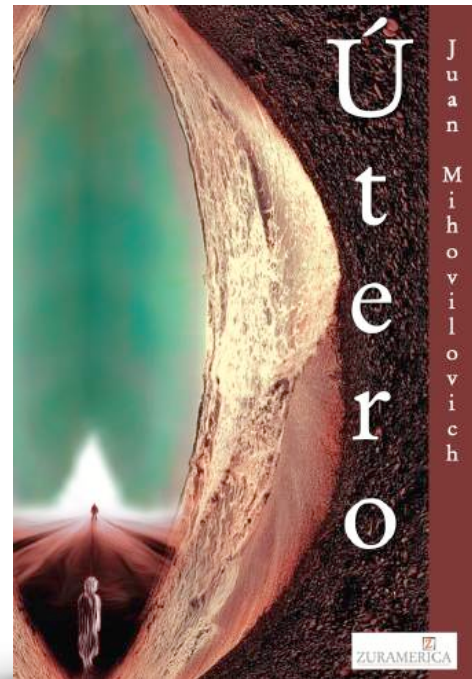


Libros

Útero

de JUAN MIHOVILOVICH

Se trata de un relato que pega fuerte y con la palma abierta en plena cara. No es de ser leído una sola vez. Exige volver sobre su superficie para encarar sus napas más profundas. Es un texto en el que su autor consolida una vocación por construir imágenes sólidas como literatura, a la vez que imperecederas por su vocación de servir como objetos filosóficos que buscan abrir de manera punzante esas heridas que uno ha conseguido reseca, pero cuyas costras siguen ahí. Heridas que nunca sanan del todo, como el instante en que el protagonista le habla en su mente al padre moribundo diciendo: “Espérame viejito, déjame tocar tus dedos agotados y decirte que te quiero, porque no recuerdo habértelo dicho nunca y tampoco recuerdo haberlo escuchado de tus labios.” La obra pareciera llevarnos por una autobiografía, pero no es así, pues se trata de un recorrido atemporal que se rebela contra la dictadura imbécil del calendario y la cronología lineal de los acontecimientos, para obligarnos a volver sobre nuestras propias huellas, pero no como fueron hechas, sino como buenamente podemos recordarlas. Nos habla de la recurrencia al origen, a ese refugio tibio e indoloro del cual nunca nos alejamos demasiado pues jamás conseguimos salir del patio de nuestra infancia. Nos recuerda algo que puede ser incómodo, triste e incluso agobiante que nos permite comprender que somos transitorios habitantes, y nos pasea por momentos ingratos de una vida que sin embargo y por algún motivo no queremos borrar de la memoria, porque sabemos que son parte de nuestra condición de estar vivos.



[COMPRAR AQUÍ](#)

ÚTERO

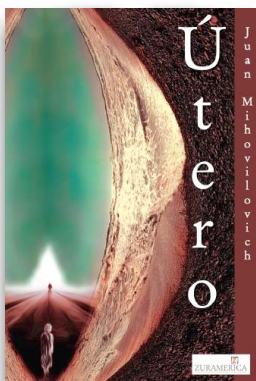
Juan Mihovilovich
1-5 Colección: **novela**
14 x 22 cm / 198 páginas
978-956-9776-052
2020, mayo

\$ 17.500.-



«La verdadera literatura siempre nace desde la más profunda sensibilidad del escritor»

-Lector.cl



Crítica y medios:

“*Útero de Juan Mihovilovich*”. CRÍTICAS *Letras de Chile*, Cristián Cisternas A., 9 diciembre 2021 [ver](#)

“*Útero de Juan Mihovilovich*”. CRÍTICAS *Letras de Chile*, Valeria Gonzalez A., 16 diciembre 2021 [ver](#)

“Escritor Juan Mihovilovich regresa a sus orígenes con su nueva novela *Útero*”. *La Prensa Austral*, Cristian Saralegui, 12 diciembre 2021 [ver](#)

VIDEO INVITACIÓN, 13 junio 2020 [ver](#)

“Las matrices de esas búsquedas *Útero de Juan Mihovilovich*”. *Proyecto Patrimonio*, Sergio Infante Reñasco, 21 julio 2020 [ver](#)

“Juan Mihovilovich retorna a Magallanes con su novela *Útero*”. ENTREVISTA, Biobio TV y U. Finis Terrae, Ana Josefa Silva y Marco Antonio de la Parra, 5 agosto 2020 [ver](#)

“*Útero es la nueva novela del escritor Juan Mihovilovich*”. DOMINGO *El Patagón*, Claudio Diaz, 17 julio 2020 [ver](#)

“*Útero de Juan Mihovilovich Hernandez*”. *Proyecto Patrimonio*, Marino Muñoz Agüero, 15 septiembre 2020 [ver](#)

“*Útero es la nueva novela del escritor Juan Mihovilovich*”. DOMINGO *El Patagón*, Claudio Diaz, 17 julio 2020 [ver](#)

VIDEO LANZAMIENTO, 29 mayo 2020 [ver](#)

La curiosidad

¿Sabías que el cerebro ignora las cosas inútiles? Aquellas que no necesita. Como por ejemplo, el primer «el» de este texto.



Libros

Publicado originalmente por el Fondo de Cultura Económica en el año 2003 bajo el título *Déjalo ser*, este libro recogió en sus narraciones retratos de la época oscura que recién terminaba y en donde todo era incierto; pero la esperanza subyacía latente. Con la mirada aguda, escéptica y experimentada de su autor, los diez relatos aquí incluidos reflejaban desde uno u otro ángulo el tiempo de la dictadura y los coletazos de la implantación de un nuevo modelo económico y cambios sociales de aquel período lejano, cuando recién se sumaba algo más de una década desde que Pinochet entregó la banda presidencial a Aylwin. Ese mismo año murieron Roberto Bolaño y Eduardo Alquinta; se creó el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes; la Comisión Valech, para esclarecer la identidad de las personas que sufrieron privación de libertad o torturas por razones políticas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1990; también se inauguraban Centros Comerciales por doquier y Ricardo Lagos presidía Chile. Marchamos como país para dejar atrás el absolutismo y transformarnos en los Jaguares de Latinoamérica o cómo declaró el nuevo-viejo presidente Sebastián Piñera a principios de octubre de 2019 en un oasis de crecimiento, modernismo y tranquilidad. La misma fecha en que nos preguntábamos si volver a publicar el libro, pensando que tal vez sería extemporáneo y no se ajustaría a los nuevos tiempos. «Ha corrido mucha agua bajo el puente desde que *Déjalo ser* vio la luz». Como el agua bajo el puente, todo pasa, a pesar de lo duro que sea atravesarlo. Cabe reflexionar entonces en cómo lograr que el futuro no nos torture, ni el pasado nos encadene, para que el presente no se nos escape.

Foto de portada y otros cuentos

Diego Muñoz
Valenzuela



Presentación en FILBA 2023

[COMPRAR AQUÍ](#)

FOTO DE PORTADA

Diego Muñoz Valenzuela

3-4 Colección: **Cuento**

14 x 22 cm / 162 páginas

978-956-9776-03-8

2020, abril

\$ 16.500.-

El autor fue
seleccionado
como uno de los
“25 secretos
literarios a la
espera de ser
descubiertos” por
la Feria
Internacional del
Libro de
Guadalajara.

-Mexico, 2011



Crítica y medios:

“Foto de portada y otros cuentos: Diego Muñoz Valenzuela”. CULTURA *La Prensa Austral*, Marino Muñoz Agüero, 31 mayo 2020 [ver](#)

“Lugares de memoria”. CRÍTICA *Letras de Chile*, Fernando Moreno Turner, 29 junio 2020 [ver](#)

“Zuramerica, la editorial que se atreve a invertir en el Chile de las crisis metafísicas”. CULTURA *Cine y Literatura*, Enrique Morales Lastra, 7 mayo 2020 [ver](#)

“La derecha dura prepara sus cañones para saltarse el itinerario constitucional acordado, bajo el pretexto de la pandemia y crisis económica”. CULTURA *Cine y Literatura*, Enrique Morales Lastra, 23 mayo 2020 [ver](#)

“Lanzan libro de Diego Muñoz Valenzuela en plena pandemia”. CRÍTICA *Entrama Cultural*, 6 mayo 2020 [ver](#)

DIEGO MUÑOZ VALENZUELA (Constitución, 1956). Ha publicado quince libros de cuentos: *Nada ha terminado* (1984), *Lugares secretos* (1993), *Ángeles y verdugos* (2002), *Déjalo ser* (2003), *De monstruos y bellezas* (2007), *Las nuevas hadas* (2011), *Microsauri* (2014), *Demonios vagos* (2015), *El tiempo del ogro* (2017), *Amor cibernauta* (2018), *Venta de ilusiones* (2019), *Foto de portada* (2020). Libros ilustrados de microrrelatos: *Breviario mínimo* (2011, con Luisa Rivera), *Largo viaje* (2016, con Virginia Herrera) y *Rompiendo realidades* (2021, con Claudia Matute). Novelas: *Todo el amor en sus ojos* (1990, 1999, 2014), *Flores para un cyborg* (1997, 2003, 2010), *Las criaturas del cyborg* (2011), *Ojos de metal* (2014), *Los sueños del cyborg* (2022), *Entrenieblas* (2018) y *El mundo de Enid* (2018). La novela *Flores para un cyborg* fue publicada en España (2008), Italia (2013) y en Croacia (2014); y los volúmenes de cuentos *Lugares secretos* en Croacia (2009), *Microsauri* en Italia (2014), *Ángeles y verdugos* en Argentina (2016), *Amor cibernauta* (2018) en Perú y *Venta de ilusiones* (2019) en China. Cultor de la ciencia ficción y del microrrelato; también ha abordado en profundidad el periodo de dictadura militar. Ha sido incluido en un centenar de antologías publicadas en Chile y el extranjero. Obras suyas han sido traducidas al chino, búlgaro, croata, francés, italiano, inglés, ruso, islandés, albanés y mapudungun. Distinguido en numerosos certámenes literarios, entre ellos el Premio Mejores Obras Literarias del Consejo Nacional del Libro en 1994 y 1996.



El enebro

...estos hermanos Grimm

J.R.R. Tolkien publicó un ensayo titulado *Sobre cuentos de hadas*, en él criticaba la censura en los cuentos para niños y puso *El enebro* como ejemplo de los males que encerraba dicha censura, pues versiones más modernas ahorran parte de la carnicería. Tolkien alegaba que no se debía hacer eso y que los cuentos había que contarlos como se crearon.

En esta historia una madrastra ofrece a su hijastro una manzana. El niño se pone muy contento por ello y va a recogerla a un cofre en el que la madrastra la ha dejado, pues obviamente ese es el lugar en el que uno guarda la fruta con estilo. Cuando alarga el brazo a por ella, la madrastra cierra la tapa del baúl de repente y decapita al niño. No contenta con eso, la madrastra cocina al pobre infante y se lo sirve de cena al padre.

Pero no acaba ahí la peripecia, pues el niño se reencarna en un pájaro y aplasta a la madrastra arrojándole una rueda de molino.

Esa historia se titula *El enebro* y es, obviamente, un cuento infantil que narrar a tus hijos para que sus sueños sean dulces. Lo escribieron los hermanos Grimm y le dieron la razón a un profesor de literatura que decía que Disney era lo peor que le había pasado a la tradición cuentista europea.

Hablar de *El enebro* es sumergirse en muchas cosas al mismo tiempo. Por un lado, estamos hablando de un cuento que los hermanos Jacob Ludwig y Wilhelm Karl —más conocidos como los hermanos Grimm por todos aquellos los que disfrutamos con sus antologías ilustradas— recogen de la tradición oral popular alemana y transfieren al papel allá por 1812.

Llevar la tradición oral al terreno de lo escrito no está exento de ciertos problemas que hay que solucionar: desde las repeticiones que eran frecuentes en quienes recitaban para ayudarles a memorizar los párrafos, a la excesiva sonoridad de los términos o la inclusión de onomatopeyas que ayudaran a escenificar la acción. ¿Se deberían llevar estos elementos al papel? ¿Se deben modificar? En el caso de *El enebro*, los hermanos Grimm mantuvieron ciertos elementos y modificaron sin duda otros, para dar como resultado una obra ni original ni plagiada, algo que bebe de la tradición, pero discurre por su propio surco.

En este cuento nos enfrentamos a una historia sin censura: oscura, plagada de sangre, de dolor y de muerte, nos recuerda que las versiones endulzadas hasta el hartazgo de Disney no se corresponden a la realidad de los cuentos. Éstos eran elementos para infundir miedo o, al menos, temor, para clavar enseñanzas a golpe de cuchillo o de hacha bien afilados. *El enebro* nos recuerda que a la madrastra de *Blancanieves* le sumergieron los pies en aceite hirviendo o que los cuervos arrancaron los ojos de las hermanastras de *Cenicienta*. No hay criminal sin castigo; no hay mal que no se pueda enfrentar a un mal aún menor. Ahora sobreprotegemos a la infancia, a nuestros hijos a quienes ensalzamos en público, pero en privado les ofrecemos historias descafeinadas, creyendo que no serán capaces de asumir la crudeza que, de hecho, existe en el mundo.

Todo esto se nos presenta suavizado por una naturaleza siempre presente, hermosa, que absorbe y contrasta la condición humana, pasando de ser mero espectador a

protagonista involuntario. Drena la sangre a través de sus entrañas, ofrece prebendas en forma de hijos no esperados y encubre, en maliciosa actitud, aquello que no debería ser contado.

El enebro

Hace ya mucho, mucho tiempo, como unos dos mil años, vivía un hombre millonario que tenía una mujer tan bella como piadosa. Se amaban tiernamente, pero no tenían hijos, a pesar de lo mucho que los deseaban; la esposa los pedía al cielo día y noche; pero no venía ninguno. Frente a su casa, en un patio, crecía un enebro, y un día de invierno en que la mujer se encontraba debajo de él pelando una manzana, se cortó en un dedo y la sangre cayó en la nieve.

- ¡Ay! - exclamó con un profundo suspiro, y, al mirar la sangre, le entró una gran melancolía: "¡Si tuviese un hijo rojo como la sangre y blanco como la nieve!", y, al decir estas palabras, sintió de pronto en su interior una extraña alegría; tuvo el presentimiento de que iba a ocurrir algo inesperado.

Entró en su casa, pasó un mes y se descongeló la nieve; a los dos meses, todo estaba verde, y las flores brotaron del suelo; a los cuatro, todos los árboles eran un revoltijo de nuevas ramas verdes. Cantaban los pajaritos, y sus trinos resonaban en todo el bosque, y las flores habían caído de los árboles al terminar el quinto mes; y la mujer no se cansaba de pasarse horas y horas bajo el enebro, que tan bien olía. El corazón le saltaba de gozo, cayó de rodillas y no cabía en sí de regocijo. Y cuando ya hubo transcurrido el sexto mes, y los frutos estaban ya abultados y jugosos, sintió en su alma una gran placidez y quietud. Al llegar el séptimo mes comió muchas bayas de enebro, y enfermó y sintió una profunda tristeza. Pasó luego el octavo mes, llamó a su marido y, llorando, le dijo:

- Si muero, entiérrame bajo el enebro.



Y, de repente, se sintió consolada y contenta, y de este modo transcurrió el mes noveno. Dio entonces a luz un niño blanco como la nieve y colorado como la sangre, y, al verlo, fue tal su alegría, que murió.

Su esposo la enterró bajo el enebro, y no terminaba de llorar; al cabo de algún tiempo, sus lágrimas empezaron a manar menos copiosamente, al fin se secaron, y el hombre tomó otra mujer.

Con su segunda esposa tuvo una hija, y ya dijimos que del primer matrimonio le había quedado un niño rojo como la sangre y blanco como la nieve. Al ver la mujer a su hija, quedó prendada de ella; pero cuando miraba al pequeño, los celos le oprimía el corazón; le parecía que era un estorbo continuo, y no pensaba sino en tratar que toda la fortuna quedase para su hija. El demonio le inspiró un odio profundo hacia el niño; empezó a mandarlo de un rincón a otro, tratándolo a empujones y codazos, por lo que el pobre pequeñito vivía en constante sobresalto. Cuando volvía de la escuela, no había un momento de reposo para él.

Un día en que la mujer estaba en el piso de arriba, acudió su hijita y le dijo:

- ¡Mamá, dame una manzana!

- Sí, hija mía - asintió la madre, y le ofreció una muy hermosa que sacó del arca. Pero aquella arca tenía una tapa muy grande y pesada, con una cerradura de hierro ancha y cortante.

- Mamá - prosiguió la niña -, ¿no podrías darle también una al hermanito?

La mujer hizo un gesto de mal humor, pero respondió:

- Sí, cuando vuelva de la escuela.

Y he aquí que cuando lo vio venir desde la ventana, como si en aquel mismo momento hubiese entrado en su alma el demonio, quitando a la niña la manzana que le diera, le dijo:

- ¡No vas a tenerla tú antes que tu hermano!

Y volviendo el fruto al arca, la cerró. Al llegar el niño a la puerta, el maligno le inspiró que lo acogiese cariñosamente:

- Hijo mío, ¿te apetecería una manzana? - preguntó al pequeño, mirándolo con ojos coléricos.

- Mamá - respondió el niño, - ¡pones una cara que me asusta! ¡Sí, quiero una manzana!

Y la voz interior del demonio le hizo decir:

- Ven conmigo - y, levantando la tapa de la caja: - agárralo tú mismo.

Y al inclinarse el pequeño, volvió a tentarla el diablo. De un golpe brusco cerró el arca con tanta violencia, que cortó en redondo la cabeza del niño, la cual cayó entre las manzanas. En el mismo instante sintió la mujer una gran angustia y pensó: "¡Ojalá no lo hubiese hecho!". Bajó a su habitación y sacó de la cómoda un paño blanco; colocó nuevamente la cabeza sobre el cuello, le ató el paño a modo de bufanda, de manera que no se notara la herida, y sentó al niño muerto en una silla delante de la puerta, con una manzana en la mano.

Más tarde, Marlenita entró en la cocina, en busca de su madre. Ésta estaba junto al fuego y agitaba el agua hirviendo que tenía en un puchero.

- Mamá - dijo la niña, - el hermanito está sentado delante de la puerta; está todo blanco y tiene una manzana en la mano. Le he pedido que me la dé, pero no me responde. ¡Me ha dado mucho miedo!

- Vuelve - le dijo la madre, - y si tampoco te contesta, le pegas un coscorrón.

Y salió Marlenita y dijo:

- ¡Hermano, dame la manzana! - Pero al seguir, él callado, la niña le pegó un golpe en la cabeza, la cual, se desprendió, y cayó al suelo. La chiquita se asustó terriblemente y rompió a llorar y gritar. Corrió al lado de su madre y exclamó:

- ¡Ay mamá! ¡He cortado la cabeza a mi hermano! - y lloraba desconsoladamente.



- ¡Marlenita! - exclamó la madre. - ¿Qué has hecho? Pero cállate, que nadie lo sepa. Como esto ya no tiene remedio, lo cocinaremos en estofado.

Y, tomando el cuerpo del niño, lo cortó a pedazos, lo echó en la olla y lo coció. Mientras, Marlenita no hacía sino llorar y más llorar, y tantas lágrimas cayeron al puchero, que no hubo necesidad de echarle sal. Al llegar el padre a casa, se sentó a la mesa y preguntó:

- ¿Dónde está mi hijo?

Su mujer le sirvió una gran fuente, muy grande, de carne con salsa negra, mientras Marlenita seguía llorando sin poder contenerse. Repitió el hombre:

- ¿Dónde está mi hijo?

- ¡Ay! - dijo la mujer -, se ha marchado a casa de los parientes de su madre; quiere pasar una temporada con ellos.

- ¿Y qué va a hacer allí? Por lo menos podría haberse despedido de mí.

- ¡Estaba tan impaciente! Me pidió que lo dejase quedarse allí seis semanas. Lo cuidarán bien; está en buenas manos.

- ¡Ay! - exclamó el padre. - Esto me disgusta mucho. Ha obrado mal; siquiera podía haberme dicho adiós.

Y empezó a comer; dirigiéndose a la niña, dijo:

- Marlenita, ¿por qué lloras? Ya volverá tu hermano. ¡Mujer! - prosiguió, - ¡qué buena está hoy la comida! Sírveme más.

Y cuanto más comía, más deliciosa la encontraba.

- Ponme más - insistía, - no quiero que quede nada; me parece como si todo esto fuese mío.

Y seguía comiendo, tirando los huesos debajo de la mesa, hasta que ya no quedó ni pizca.

Pero Marlenita, yendo a su cómoda, sacó del cajón inferior su pañuelo de seda más bonito, envolvió en él los huesos que recogió de debajo de la mesa y se los llevó fuera, llorando lágrimas de sangre. Los depositó allí entre la hierba, debajo

del enebro, y cuando lo hizo todo, sintió de pronto un gran alivio y dejó de llorar. Entonces el enebro empezó a moverse, y sus ramas a juntarse y separarse como cuando una persona, sintiéndose contenta de corazón, junta las manos dando palmadas. Se formó una especie de niebla que rodeó el arbolito, y en el medio de la niebla apareció de pronto una llama, de la cual salió volando un hermoso pajarito, que se elevó en el aire a gran altura, cantando melodiosamente. Y cuando había desaparecido, el enebro volvió a quedarse como antes; pero el paño con los huesos se había esfumado. Marlenita sintió en su alma una paz y gran alegría, como si su hermanito viviese aún. Entró nuevamente en la casa, se sentó a la mesa y comió su comida.

Pero el pájaro siguió volando, hasta llegar a la casa de un orfebre, donde se detuvo y se puso a cantar:

"Mi madre me mató,
mi padre me comió,
y mi buena hermanita
mis huesecitos guardó,
Los guardó en un pañito
de seda, ¡muy bonito!,
y al pie del enebro los enterró.
Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!"

El orfebre estaba en su taller haciendo una cadena de oro, y al oír el canto del pájaro que se había posado en su tejado, le pareció que nunca había oído nada tan hermoso. Se levantó, y al pasar el dintel de la puerta, se le salió una zapatilla, y así, tuvo que seguir hasta el medio de la calle descalzo de un pie, con el delantal puesto, en una mano la cadena de oro, y la tenaza en la otra; y el sol inundaba la calle con sus brillantes rayos. Levantando la cabeza, el orfebre miró al pajarito:

- ¡Qué bien cantas! - le dijo -. ¡Repite tu canción!

- No - contestó el pájaro; - si no me pagan, no la vuelvo a cantar. Dame tu cadena y volveré a cantar.

- Ahí tienes la cadena - dijo el orfebre -. Repite la canción.

Bajó volando el pájaro, cogió con la patita derecha la cadena y, posándose enfrente del orfebre, cantó:

"Mi madre me mató,
mi padre me comió,
y mí buena hermanita
mis huesecitos guardó.
Los guardó en un pañito
de seda, imuy bonito!,
y al pie del enebro los enterró.
Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!"

Voló la avecilla a la tienda del zapatero y, posándose en el tejado, volvió a cantar:

"Mi madre me mató,
mi padre me comió,
y mi buena hermanita
mis huesecitos guardó.
Los guardó en un pañito
de seda, imuy bonito!,
y al pie del enebro los enterró.
Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!"



Referencias: (1); (2); (3); (4).

INVITACIÓN:
**PRESENTACIÓN
LIBRO "OINK"**

DE PAUL SEAQUIST

La Biblioteca de Providencia y Zuramerica Ediciones & Publicaciones tiene el agrado de invitar a usted a la presentación del libro Oink, de Paul Seaquist. Acompañará al autor la editora y periodista Andrea Viu Saphores y el escritor Matías Correa. El acto tendrá lugar en la Biblioteca Municipal (Av. Providencia 1590), el jueves 20 de abril a las 19:00 horas.

Esperamos contar con su presencia.

Se servirá un vino de honor.



**Jueves 20
de abril
19:00 horas**



soyprovidencia

Sistema de
**BIBLIOTECAS
PUBLICAS**

ZURAMERICA
ediciones & publicaciones

Biblioteca
CULTURA

Los libros de nuestra editorial los encuentra en www.zuramerica.com

También en:



autóras

