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—Cuando un libro cuesta el sueldo de un mes— 

—Cómo complicar la escritura, poniéndole límites— 

  
 LIBROS:  

Gol que no se celebra… no vale de Nicolás Sánchez 

La cosa de la plaza de Matías Correa 

Maestros y otros ensayos de Carlos Iturra 

 CRÍTICA: 

 —Rubia de Yuri Pérez 
               por Fernando Moreno 

  
 —No reina el mal en el corazón de la ballena de Rodrigo Atria 

                  por Marcel Socías Montofré 

 —Febrero de Bernardita Muñoz 
                        por Javier A. Pérez Díaz



Editorial

Mucho se habla, y desde hace mucho tiempo, de quitar el IVA al 

libro. ¿Es una buena propuesta? Sin duda… pero. 

 Mucho más eficiente y políticamente ecuánime sería que el 

Estado subsidie el envío de los libros. Vamos a un ejemplo: un libro 

que tenga un PVP de, digamos, $16.000 en una librería cualquiera 

de Santiago, cuesta un 65 % más si hacemos su envío prioritario por 

medio de Chilexpress a Arica; un 53 % más si lo hacemos por Blue 

Express (uno de los más económicos); ¡y un 63 % más si lo hacemos 

mediante Correos de Chile!, una empresa estatal. 

 En resumen, leer el mismo libro en ciertos lugares de este 

país largo y angosto significa gastar al menos la mitad del precio 

del libro, extra, en transporte. No quiero imaginar un destino “raro” 

como la Isla de Pascua. Este es un monto que no llega el autor, la 

editorial, la imprenta o librería; a ninguno de los actores en la 

cadena de producción de un libro, es más: la empresa de 

transporte puede llegar a ganar por lo menos 5 veces lo que debe 

pagar legalmente la editorial al autor (10 %), y eso, después de un 

tiempo más que prudente de espera. ¿Es justo? 

 A todas luces no. 

 ¿Qué culpa tiene un habitante de Arica, Punta Arenas o de 

algún rincón remoto de Chile?  

 Por supuesto que ninguna. 

 Esto es un problema político de “distribución de la cultura”, 

un problema extremadamente fácil de solucionar, si hay disposición 

 ¿Cómo? 



 Sacrificando la prioridad. El envío de un libro a través de 

Correos de Chile, o de alguna empresa privada que quiera tomar la 

posta, hacer buen marketing y validarse culturalmente, debería 

costar $1.000 por libro, a donde fuera. 

 Solo sería necesario certificar que se envía un libro y no un 

“algo”, dada la viveza chilensis, so pena de prohibir de por vida el 

uso del sistema en caso de trampa (los palos enseñan a ser gente). 

Los camiones y aviones viajan de todas maneras, y un buen lector 

seguro estará dispuesto a que su ansiado libro, en vez de llegar a 

las 48 horas, lo haga dentro de la semana. 

 Entonces, no nos obnubilemos con el 19 % del IVA, hoy los 

lectores que no tienen una librería cerca están pagando mucho, 

mucho más por el mismo “commoditie”. Es justo.. no. ¡Es 

políticamente incorrecto!, en tiempos de lo políticamente correcto. 

 Por favor, que a quienes corresponda: hagan algo. 

 ¡Buena lectura!

El editor de Zuramérica



A  quienes amamos los libros no es necesario 
convencernos de que estos tienen un valor 
incalculable. Pero dejando a un lado el idealismo 

bibliófilo, hay que reconocer que a todo ejemplar se le 
puede poner un precio que va desde una cantidades 
irrisorias hasta sumas astronómicas. Basta con visitar 
cualquier librería de viejos. 

Dejando a un lado el mundo del coleccionismo, 
como en cualquier otro mercado, el precio exacto de un 
libro se establece en función de la oferta y de la 
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Una sociedad sin 
libros, está 
condenada a 
barbarizarse 
espiritualmente y 
a comprometer 
su libertad. 

Cuando un libro cuesta el sueldo 
de un mes
Comprar por Internet puede suponer rebajar hasta dos tercios el precio, pero los envíos 
dentro del país no funcionan de forma adecuada



demanda. Un modelo económico que a veces puede 
llevar a situaciones curiosas, como que un libro 
cualquiera pueda costar el equivalente a un mes de 
sueldo.

   Esto es lo que ocurre en Uganda, donde a pesar de 
tener como forma de gobierno una república 
presidencialista hay, a todos efecto, un totalitarismo 
dirigido con mano férrea por Yoweri Museveni desde el 
año 1986. Y si los libros son un bien prohibido en 
sociedades distópicas del estilo de 1984 o de Fahrenheit 
451, parece que en Uganda han encontrado una forma 
más astuta de restringirlos: establecer unos precios tan 
prohibitivos para los libros que nadie en su sano juicio se 
atrevería a comprar uno.

   Según una noticia aparecida en BBC (ver), un libro 
cualquiera, Nothing Left To Steal del periodista 
sudafricano Mzilikazi wa Afrika, puede llegar a costar 
unos 140.000 chelines ugandeses, lo que al cambio 
serían 42 dólares, una cantidad de dinero con la que se 
puede comprar comida para una semana para toda una 
familia. Hay libros que pueden llegar hasta los 60 
dólares, que en algunos casos es la totalidad de un sueldo 
mensual. Frente a esta situación, las alternativas 
tampoco son muy portentosas. Comprar ese mismo libro 
por Internet puede suponer rebajar hasta dos tercios el 
precio, pero los envíos dentro del país no funcionan de 
forma adecuada. La opción más efectiva parece ser 
pedirle a algún familiar, amigo o conocido que tenga que 
viajar al extranjero que lo compre fuera del país, como si 
de un mercado negro se tratara.

   Con estos precios, el mercado editorial apenas se 
mueve. El mayor grueso de ventas se encuentra en los 
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https://www.bbc.com/news/world-africa-36230245


libros académicos, exigidos en muchos casos por los 
planes de estudio, lo que hace que los estudiantes, que 
son sobre todo los grandes compradores de libros, sean 
reacios a comprar otro tipo de libros.

   Ante esta situación, son dignas de admirar 
iniciativas como las de Rosey Sembatya, que ha puesto 
en marcha una Biblioteca Móvil Infantil para permitir 
que los niños tengan un mayor acceso a la literatura. Por 
una cuota anual de 30 dólares, un niño puede sacar 
prestados tres libros a la semana. O como la de Christina 
Kakeeto, que abrió una librería, Bookpoint, donde 
intenta mantener los precios cercanos al que tienen los 
libros fuera del país.

   Salir del círculo vicioso parece complicado. Si el 
ungandés medio no puede acceder a libros no podrá 
formarse ni podrá aspirar a más, con lo cual tampoco 
tendrá una economía que le permita conseguir esos 
libros. Conscientes de esta situación, muchos padres 
hacen verdaderos sacrificios comprando libros para sus 
hijos. Porque saben que invertir en libros es invertir en 
su futuro. Y que una sociedad sin libros, como dijo 
Mario Vargas Llosa, «está condenada a barbarizarse 
espiritualmente y a comprometer su libertad». Cabe 
preguntarnos ¿vemos tan lejos esto de nuestra realidad 
latinoamericana?
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Referencias: (1); (2); (3); (4).
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«Cuando se pierde el debate, la calumnia se 
convierte en la herramienta del perdedor». 

	 	 	 	 	 Sócrates  
470 a. C. - 399 a. C.  

Frases
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	 Los doce cuentos e igual 
n ú m e r o d e h i s t o r i e t a s q u e 
componen este libro, con el fútbol 
como vehículo y motor principal, 
relatan situaciones de la vida 
cotidiana en donde cada personaje 
se encuentran ante circunstancias 
que ponen a prueba su carácter y 
voluntad. El escenario futbolero los 
adentra en sentimientos como la 
pasión sin límites, la alegría o la 
envidia. También, deberán debatirse 
entre la libertad, lo aparentemente 
correcto y los juicios ajenos. Así, el 
libro nos muestra que la aparente 
relación entre la vida y el futbol, que 
por años ha sido postulada por el 
periodismo, la política, e incluso 
algunos intelectuales, podría existir.


Libros

COMPRAR AQUÍ

GOL QUE NO SE CELEBRA… NO VALE
Nicolás Sánchez Valdés
# 8-34 Colección: Cuento
16 x 19 cm / 146 páginas
978-956-9776-37-3
2023, abril $ 17.500.-

Gol que no se 
celebra… no vale 

de NICOLÁS SÁNCHEZ VALDÉS 
Ilustrado por bivalv00 (Benjamín Sánchez Valdés)


https://www.zuramerica.cl/product-page/gol-que-no-se-celebra-no-vale
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Estoy arrepentido 
del 99 % de todo 
lo que hice en mi 
vida, pero el 1 % 
que es el futbol, 
salva el resto.

Diego Armando Maradona 

NICOLÁS SÁNCHEZ VALDÉS, Santiago de Chile, 1990. Es psicólogo de la Universidad 
Diego Portales. Cultivó su pasión por el fútbol y –casi– todos sus formatos desde 
pequeño; jugar, ver, escuchar y leer. Actualmente se desarrolla en el ámbito empresarial, 
organizacional; conjugando su quehacer profesional con la veta futbolera pendiente y que 
comenzó a explorar durante su etapa universitaria: la escritura.
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Palabras

Zoilo  
Crítico presumido y maligno. 



D espués de publicar, entre 1994 y 2006, más de 
una decena de libros de poesía, Yuri Pérez (San 
Bernardo, 1966) dará a conocer, desde 2008 y 

hasta la fecha, siete obras narrativas: Suite (2008), Niño 
feo (2010), Mentirosa (2012), La muerte de Fidel (2013), 
Virgen (2017), Diario de Provincia (2021) y Rubia (2023), su 
más reciente entrega. En sus obras, los protagonistas 
pertenecen al ámbito de lo ordinario. Son las historias de 
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Ya hace bastante tiempo, 

Roland Barthes distinguía 

dos tipos de texto: el de 

placer y el de goce. Decía él 

que el texto de placer es el 

que contenta, colma, 

provoca euforia; el que 

proviene de la cultura, no 

rompe con ella y está ligado 

a una práctica confortable de 

la lectura. 

Rubia, una escritura que mece, 
remece y estremece 

por Fernando Moreno

Crítica

AUTOR : Yuri Pérez
EDITORIAL : Narrativa Punto Aparte
FORMATO : 15 x 23 cm
PÁGINAS : 132
ISBN : 978-956-9091-46-9
FECHA : 2023
PRECIO : $ 7.500.-

Comprar

https://www.yalibros.cl/rubia-yuri-perez


la vida cotidiana de la gente común las que recorren, por 
medio de una voz autoral propia y singular, el espacio de 
su escritura. Es también lo que sucede aquí, pero desde 
una perspectiva bastante más íntima y personal. 

Un vivaz y emocionante baúl de recuerdos, un expresivo 
guardarropía de la existencia, un almacén de afectos y 
sentidos, un muestrario rutilante de imágenes, son, entre 
varias otras, las fórmulas que imaginé para dar un título a 
estas breves notas sobre esta novela de Yuri Pérez. Creo 
que todas son válidas, aunque, claro, ninguna de ellas 
puede recoger en su globalidad, los alcances y valores del 
mundo que en ella se despliegan. Y como, entonces, y en 
el fondo, daba lo mismo una que otra, opté por una 
alternativa, que surgió casi inesperadamente: “Rubia, una 
escritura que mece, remece y estremece”. 

Para empezar, entonces, una cita del comienzo de Rubia: 

“Es noviembre y llueve. Cristina y yo estamos en la 
entrada de la casa. Hemos llegado juntos. Yo no tengo 
llaves, ella sí. En su bolso. Mientras las busca yo 
acomodo el paraguas para no mojarnos. Se dejan oír los 
truenos al este y caen como bolas los primeros granizos. 
Es jueves. ¿Cristina? ¿Encontraste las llaves? No, dice, 
pero deben estar en el bolso. Los granizos golpean la tela 
del paraguas, rebotan y se pierden bajo la palmera del 
jardín. El piso es una alfombra de hielo” (13). 

Y algunas líneas más adelante leemos: 

“Es noviembre y venimos del supermercado. Faltaba sal 
en la despensa. Cristina confiesa que la última semana no 
ha sido buena por falta de sal: la sal llama pobreza, llama 
desgracias, afirma. No hago comentarios. Tomo las 
bolsas, cierro el paraguas y entro a la casa detrás de ella. 
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El pelo mojado se te ve salvaje, digo. Se ve la raja. Ella 
me escucha, pero está ocupada buscando la sal en las 
bolsas” (14). 

Estas primeras oraciones contienen algunos de los 
indicadores más destacados del conjunto del volumen. 
Ponen en escena al narrador, ese yo que no tiene las 
llaves y que no hace comentarios –y que, como sabremos 
más adelante, se identifica con un escritor de San 
Bernardo– y a su pareja, Cristina, la Rubia, en un 
momento de su cotidianeidad, en un quehacer mínimo y 
banal, que es, finalmente lo que importa en este relato; 
una normalidad en la que, por lo demás, se manifiesta 
también lo insólito e inesperado: es noviembre y caen 
granizos. Porque, en gran medida, es esto lo que 
contienen las páginas de Rubia. Una relación hecha, a 
través de innumerables fragmentos, que trazan trazos de 
su vida en común, desde que se conocieron, en 1983, 
hasta un presente que se fecha el año 2020. Así, el 
narrador rememora eso años de adolescencia, aquellos 
tiempos en que ese “niño feo” (41) se atrevió y se 
presentó a la que sería, a partir de entonces, la 
compañera de su vida. Ella es, lógicamente, el centro de 
la narración. En ella se centra el foco de su mirada y de 
su memoria.  

Los segmentos narrativos –que no siguen una línea 
temporal cronológica definida, sino que varían tiempos y 
espacios y que, además se ven interrumpidos a veces por 
la presencia de lo que podríamos considerar 
inventarios–, los segmentos narrativos, reitero, lo cual es 
necesario, porque, como dice el texto “es bueno repetirlo 
porque en Chile la gente tiene mala memoria” (17), los 
segmentos narrativos registran escenas en las que ella es 
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protagonista (“Cristina toma Coca Cola sentada en la 
cuneta. En el centro de San Bernardo. […] Cristina 
repasa lo que ha sido el día, cuenta los billetes que 
quedan en su cartera de cuero, uno tras otro. Siente que 
los temas domésticos estarán resueltos hasta el día 
domingo”, 15, por ejemplo); o bien momentos en los que 
ambos participan, pero donde ella sigue siendo la figura 
destacada.  

Así, puede suceder que ellos estén en casa, ocupándose 
de las ánforas que contienen las cenizas de sus madres 
respectivas; o que se paseen por San Bernardo, incluso a 
veces con aquellas ánforas y por aquellos lugares que 
consideran significativos desde el punto de vista de su 
relación en común; o bien ellos en casa, en el escritorio 
de él, o ambos viendo la televisión, en particular la serie 
preferida de Cristina; o ella saliendo de la ducha 
mientras él la observa; también ellos en el jardín de la 
casa o yendo a almorzar comida china, y múltiples 
etcéteras. De la descripción, a veces extremadamente 
detallada del personaje y del contexto, emergen 
actividades, quehaceres y conductas, acciones y 
reacciones, lazos y consonancias, entendimientos y 
discordancias, afectos, armonías, voluntades, aficiones, 
inclinaciones, apegos, intereses, ocupaciones y 
especulaciones, pareceres, juicios y creencias, sueños, 
convencimientos e inseguridades, dudas y certezas, 
razones, mentalidades, peculiaridades, alegrías y 
sinsabores, Hay retratos e imágenes pormenorizadas, 
prolijas y minuciosas, especificaciones sobre sus rasgos 
físicos, su vestimenta, sus hábitos, gestos y modales, 
peculiaridades, pensamientos y decires. Se construye así 
una semblanza y una representación de Cristina Angélica 
(son los respectivos títulos de las dos partes que 
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configuran el texto) en las que priman admiración, 
apego, afección, amor, devoción.  

Rubia es una escritura de vida, donde el registro de lo 
habitual, de lo acostumbrado –que no está exento de lo 
raro o de lo sobrenatural– pareciera ser una respuesta 
posible a las múltiples preguntas que se planteara el 
francés Georges Perec en relación con la escritura de lo 
cotidiano, como por ejemplo ¿cómo hablar de las “cosas 
comunes”, cómo rastrearlas, cómo desembrollarlas, 
cómo arrancarlas del caparazón donde permanecen 
enganchadas, cómo darles un sentido, una lengua?, y 
agregaba que, para intentarlo, se trataba de cuestionar 
nuestras costumbres en la mesa, nuestros utensillos, 
nuestras herramientas, nuestros horarios, nuestro 
ritmos. En definitiva, examinar lo que pareciera que ya 
no nos sorprende. 

Pero esta representación de la vida personal y social en la 
riqueza de su banalidad, lo sabemos, es, además y sobre 
todo, una escritura de duelo, es una evocación y 
remembranza de quien ha partido. Mencionar la 
cuestión del duelo me permite evocar una de las 
polaridades fundamentales que vertebran la obra, más 
allá de sus evidentes resonancias autobiográficas: la 
tensión entre la celebración de la vida cotidiana y la 
expresión del dolor. De hecho, se puede rastrear en la 
obra la actitud de admiración frente al portento de la 
vida compartida, frente a la dicha del amor. Expresión de 
la pérdida, la obra es también una respuesta y un intento 
de recreación del ser perdido en el ámbito de la palabra: 
empresa a veces ilusoria y más dolorosa aún, o, por el 
contrario, un recorrido que permite al narrador alcanzar 
las zonas más recónditas del discurso y de su propia 
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capacidad vital, y así redimirlos: “Pudimos no habernos 
conocido, Cristina. Pero la vida es un laberinto de pinos. 
Y el amor que nos tenemos es un alboroto. Un ir y venir. 
Un te amo y un no te quiero, ¿lo sabes?” (41). 

Lo anterior no significa que el texto no incursione en la 
memoria social, pues, en sus recorridos espaciales y 
temporales, el narrador y la pareja también pueden 
abocarse a rememorar determinados momentos de la 
historia nacional: “Era 1984 y no podíamos transitar con 
guitarras en las manos. No podíamos pasear en grupos 
de tres. Ni tú ni yo podíamos detenernos en el parque. 
No estábamos autorizados para leer libros. Tampoco 
podíamos salir con mochilas. ¿Recuerdas Cristina? Chile 
era un enorme reformatorio” (113). Por otra parte, se 
podrían evocar varios otros aspectos destacados de esta 
obra, acentuar lo presencia del humor, del sarcasmo y la 
parodia, de su hibridismo y de las distintas modalidades 
narrativas allí presentes, además de las manifestaciones 
de la autoficción, de la metaliteratura, de la etnoficción, 
de la escritura zeugmática y del oxímoron. Pero todo eso 
puede quedar para eventuales comentarios futuros. 

Ya hace bastante tiempo, Roland Barthes distinguía dos 
tipos de texto: el de placer y el de goce. Decía él que el 
texto de placer es el que contenta, colma, provoca 
euforia; el que proviene de la cultura, no rompe con ella 
y está ligado a una práctica confortable de la lectura. Y, 
por otro lado, señalaba que el texto de goce es el que 
desacomoda, hace vacilar los fundamentos históricos, 
culturales, psicológicos del lector, la consistencia de sus 
gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis 
su relación con el lenguaje. Creo que el texto de Yuri 
Pérez es uno de esos libros raros, extraños, esos libros 
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que, simultáneamente, seducen y desconciertan, 
sorprenden, perturban, cuestionan y conmueven; en los 
que placer y goce se aúnan. En síntesis, Rubia: una 
escritura que mece, remece y estremece. 
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La cosa de la plaza es una novela + un manual de 

usuario + un ensayo + 10 fichas + otro cuento, en una 

caja que contiene también una réplica (en yeso) a 

escala del plinto que soportaba el monumento al 

general Baquedano. La novela trata de nuestro país, 

de su identidad y sus representaciones, e invita a los 

lectores a pensar, imaginar e interpretar qué es Chile. 

En apariencia todo tiene que ver con una plaza que 

tiene al menos tres nombres —Italia, Baquedano, 

Dignidad—, algunas de las obras que allí se han 

exhibido y aquello que en medio de la ciudad les ha 

dado soporte: un plinto diseñado para focalizar y 

dirigir la atención del público sobre una estructura 

que hace las veces de monumento. Sobre este plinto 

ahora vacío se ha instalado en Santiago de Chile un 

dilema complejo, un problema sobre el cual se ha 

eludido todo intento de solución por algún tiempo. 

Porque después de lo ocurrido los últimos años en la 

plaza Italia | Baquedano | Dignidad, debemos 

plantearnos ¿qué hacer con ese plinto en blanco?, ¿se 

queda o se va?, ¿hay que ponerle algo encima o es 

mejor dejarlo como está? Los plintos se suelen usar 

para exhibir obras arquitectónicas o de arte. Son 

objetos que pueden sostener tanto el peso de 

esculturas y columnas como acoger intervenciones 

urbanas y performances. Pero ¿qué pasa cuando un 

plinto ya no soporta nada?, ¿cuál es su destino?, ¿qué 

se hace con él? Sacarlo de ahí significa una serie de 

conflictos y dejarlo donde mismo implica otra larga 

lista de problemas. Reinstalar la escultura que antes 

soportó resulta para algunos un error, proponer una 

obra alternativa sigue siendo para otros una gran 

equivocación. Mientras tanto los días corren y este 

plinto, que ya no exhibe nada, sigue atrayendo 

miradas, captando nuestra atención, ¿dirigiendo 

nuestras miradas en dirección a un vacío?

Libro y +

COMPRAR AQUÍ

La cosa de la plaza

Matías Correa
# 1-37 Colección: Artefactos
14 x 14 cm / 104 páginas
978-956-9776-39-7
2023, agosto $ 17.500.-

https://www.zuramerica.cl/product-page/la-cosa-de-la-plaza
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Matías Correa, nacido en julio de 1982 en Santiago de Chile, es filósofo y escritor, honorary fellow del 
International  Writing  program  de  la  Universidad  de  Iowa.  Ha  publicado  las  novelas  Alma 
(2016), Autoayuda (2014) y Geografía de lo inútil (2011), su celebrado debut como narrador, una novela 
que «goza de un equilibrio difícil de encontrar en estos tiempos, en base a una relación proporcionada 
entre  forma y  contenido»  (Revista  Intemperie)  con una  «escritura  maciza,  sostenida,  bien  pensada  y 
ejecutada con oficio» (La Tercera).  En 2022 publica en Chile La tumba de  Wittgenstein,  una excursión 
alucinada y en la misma forma del Tractatus a la tumba del filósofo austríaco.

Una novela sobre 
Chile, su identidad 
y sus 
representaciones 
simbólicas 



S e puede cuando se vive la experiencia. Se caza y 
se escribe. Como la ballena. Se vive cuando se 
escribe. O al revés. Así se le nota el oficio 

literario a Rodrigo Atria.  

	 “Manifiesto aporte a la narrativa actual”. Tal como 
se advierte en la contraportada. Como siempre. Como es 
la idea. La historia de un periodista que termina siendo 
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En su novela. En su 

relato. Dan ganas de 

avisar antes de que 

parta la lancha. Antes 

de que amanezca. 

Mucho antes había una 

vez…

No reina el mal en el corazón de la ballena, 
de Rodrigo Atria: Se lee y se navega 
 

por Marcel  Socías Montofré

Crítica
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novela y la novela de Atria que respira como Mar 
Austral.  

	 Brutal su lectura. Se lee tanto como se ama a las 
ballenas y sus leviatanes. Se lee y se navega. Mucho 
mejor que leer crónicas de un comentario. Se lee en vivo 
y en directo –aunque parezca libro– No reina el mal en el 
corazón de la ballena, de Rodrigo Atria (Zuramérica 
Ediciones, 2023), es una excelente experiencia. 

	 Con el debido respeto y distancia, escribe 
excelente. Hasta huele a mar y tormenta. Humana y 
social. Se le nota el oficio de periodista. La paciencia 
para llegar a ser escritor. La paciencia de esperar el 
momento oportuno. El arpón, la intriga y la caza –
aunque cueste frío y caleta–, el momento 
oportuno. Como en Caleta Chome. Al sur de Chile. 

Construcción del relato 

Eso es lo que se agradece de Rodrigo Atria. Esperar. 
Como avistando lo urgido de agua. Como leer a Edgar 
Allan Poe cambiando “El Cuervo” por “La ballena”. 
Cuidando la ballena y la memoria. Por ejemplo, en la 
página 223, “…de pronto me pregunté, ¿las andanzas de 
quién?, ¿Reynolds o Linderos? Estaba sorprendido hasta 
quedar sin habla. No lo podía creer”.  

  

A estribor 

Porque pasando por sus estudios en la Universidad de 
Notre Dame, pasando por “Chile, la memoria prohibida” 
(1989), el “Diario de Barcelona” y el Premio Planeta de 
Argentina, regresa mejor que “La fácil hermosura del 
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olvido” (2005). Rodrigo Atria regresa sabiendo a ciencia 
cierta –puntal, con buenas cartas náuticas, brújulas y con 
altura de arpón–, regresa profundo al océano Pacífico 
con No reina el mal en el corazón de la ballena. 

	 Hasta regresa aplaudido por Melville y hasta se 
agradece el homenaje al periodista Alfonso Alcalde. Y 
eso que el cetáceo, la atmósfera, la vaguada y el 
Cachalote que fue aquel despelote de hace cincuenta 
años en Chile era como volver a leer a Herman Melville 
en 1851, 1973 y 2023. 

	 Incluyendo la comunicación entre la ballena 
Moby Dick, la isla Santa María, el síndrome isleño, los 
epígrafes y el misterio. Ismael, tal vez el “Libro de Job” y 
otros misterios. 

	 Más al sur. Con desambiguación. Mucho más 
austral. Por eso es complejo citarlo en alguna página. 
Situarlo. Navega. Es igual como su libro y sus leviatanes. 
Como en Chile y sus australes. Aunque se moleste el 
personaje de la Pola. 

	 Es complejo ser del mar y no perder la atención, el 
interés, las ganas de seguir leyendo y darse cuenta de que 
No reina el mal en el corazón de la ballena. El problema es 
otro. Por eso mejor leer a Rodrigo Atria. En su novela. 
En su relato. Dan ganas de avisar antes de que parta la 
lancha. Antes de que amanezca. Mucho antes había una 
vez… 
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E scribir ya es de por sí bastante bastante difícil 
como para andar complicándose todavía más la 
vida, pensará más de uno. Acaso sea por el golpe 

de adrenalina que da superar un reto, tal vez por la 
necesidad o la curiosidad de experimentar con el 
lenguaje y de estirarlo hasta sus límites y más allá, quizá 
sea simplemente una forma de pasar el rato, de juguetear 
con las palabras y ver qué se puede sacar de ellas. Pero, 
sea por los motivos que sea, hay escritores que se 
empeñan en hacer de la escritura algo laborioso 
imponiéndose normas, a veces bastante absurdas, 
gratuitas y arbitrarias.
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Cómo complicar la escritura, 
poniéndole límites 



Muchos de ellos se reunieron en la década de los 
sesenta en torno al grupo OuLiPo ‒que no por 
casualidad tenía matemáticos además de escritores‒. 
Raymond Queneau, por ejemplo, se complicó la vida 
gratuitamente escribiendo un incidente trivial de 99 
maneras distintas en Ejercicios de estilo. El oulipiano 
Marcel Benabou definió al animal oulipiano hablando de 
ese gusto por complicarse la vida: «Es una rata que 
construye ella misma el laberinto del cual se propone 
salir. ¿Un laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, 
párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía, y todo 
eso».

Hay que decir que, en sentido estricto, cualquier 
tipo de escritura que se someta a unas normas puede 
considerarse una forma de escritura restringida, lo cual 
da pie a meter dentro del saco a toda la lírica, con sus 
patrones métricos, de ritmo y de rima. De todos modos, 
más allá de la poesía existe una gran variedad de 
procedimientos específicos para complicarse la escritura 
limitándola con restricciones, muchos de ellos, por 
supuesto, puestos en práctica por algunos de los 
componentes de OuLiPo. Aquí van algunos.

Lipograma 

Un lipograma es un texto en el que se omite 
sistemáticamente una o varias letras del alfabeto. En su 
Histoire du lipogramme Georges Perec afirma que se 
remonta al siglo VI a.C., cuando Laso de Hermione 
suprimió la letra sigma en su Oda a los centauros y en su 
Himno a Démeter, del que sólo se ha conservado el primer 
verso. Siglos más tardes, en el III d. C., Néstor de 
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Laranda reescribe la Iliada en forma de lipograma, 
suprimiendo una letra por cada uno de los 24 cantos ‒la 
alfa del primero, la beta del segundo, y así 
sucesivamente‒, aunque tampoco nos ha llegado el 
texto. Su hazaña fue imitada en el siglo V por Trifidoro 
de Sicilia, o al menos a él se le atribuye, que hizo lo 
propio con los 24 cantos de la Odisea.

Se cuenta que Gottlob Burmann tenía tal fobia a 
la letra R que siempre la evitó en sus poemas. En sus 
últimos años de vida incluso dejó de pronunciar 
cualquier palabra que contuviera la letra maldita, lo que 
por supuesto incluía su propio apellido.

En castellano también contamos con un ilustre 
lipogramatista, Alonso de Alcalá y Herrera, que publicó 
en 1641 bajo el título de Varios effetos de amor en cinco 
novelas exemplares un volumen con cinco novelas 
cortesanas donde omite en cada una de ellas una de las 
cinco vocales. Además del esfuerzo lipogramático, 
Alonso de Alcalá tenía influencia culterana, lo que 
convierte a estas novelas en textos singulares, difíciles de 
leer.

En 1930 el desconocido autor Ernest Vincent 
Wright se autopublicó una novela titulada Gadsby, en la 
que evitaba usar la letra E en ninguna de sus 50.000 
palabras, tal y como aparece en el subtítulo de muchas 
de sus ediciones ‒no encontró ningún editor osado que 
se atreviera con tal disparate‒. Aunque en nuestra época 
el gran escritor de lipogramas debe ser considerado 
Perec. En su novela negra La disparition consigue evitar a 
lo largo de trescientas páginas la letra E, la más habitual 
en francés. Su traducción al español, con el nombre de El 
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secuestro, trata de emular semejante prodigio y evita usar 
la letra más frecuente en español, la A. En 1972 Perec da 
una vuelta de tuerca más a los lipogramas y escribe Les 
revenente, el reverso de su primera novela lipogramática, 
porque se trata de un texto en el que sólo aparece la letra 
E y desaparecen el resto de vocales. Algo que ya había 
practicado, como no podía ser de otra manera, Rubén 
Darío en su relato «Amar hasta fracasar» con la letra A.

Pangrama 

Un pangrama no es más que un texto que contiene todas 
las letras del alfabeto. Algo así como el reverso del 
lipograma. Cuanto más corto mayor es el desafío. Porque 
como dice Màrius Serra en su libro Verbalia, en realidad 
todos los textos largos son pangramas, pero su interés es 
inversamente proporcional a su longitud.

Y aunque quizá suene a excéntrica broma 
georgespereciana, los pangramas tienen una utilidad. Al 
contener todas las letras se usan en las pruebas 
tipográficas para comprobar que todas las fuentes se 
muestran correctamente. Existen multitud de 
pangramas, pero el que más famoso que se ha hecho es el 
que usan los procesadores de texto de Linux y Windows 
y que dice así: «El veloz murciélago hindú comía feliz 
cardillo y kiwi. La cigüeña tocaba el saxofón detrás del 
palenque de paja». Adobe, en cambio, ha preferido un 
pangrama más breve ‒y más creíble‒: «Jovencillo 
emponzoñado de whisky: ¡qué figurota exhibe!»

De la infinidad de pangramas que existen, uno de 
los más curiosos es el autorreferente, elaborado con 
ordenador por Marcos Donnanturi: «Este pangrama 
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tiene dieciséis a, una b, quince c, once d, dieciocho e, 
una f, dos g, dos h, trece i, una j, una k, una l, dos m, 
dieciséis n, una ñ, catorce o, dos p, dos q, cinco r, catorce 
s, seis t, doce u, una v, una w, una x, dos y y una z».

Todo muy a lo Georges Perec, sí. Incluso hay un 
invento tipo Increíble Máquina Aforística para crear tus 
propios pangramas.

Palíndromo 

Un palíndromo es una palabra, un número o una frase 
que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a 
izquierda. Su invención se atribuye al escritor griego 
Sótades en el siglo III a. C. En lengua castellana los más 
antiguos fueron escritos en 1561 en el cancionero Sarao de 
amor por Juan de Timoneda, titulados Tres versos con tal 
artificio hechos, que tanto dizen al derecho como al revés. Son 
los que siguen:

Ola moro, moro malo.
No tardes y sed ratón.

No desees ese don.

El palíndromo más famoso es el que forma el 
conocido como cuadrado Sator, que reza: «Sator Arepo 
tenet opera rotas» ‒«el sembrador Arepo guía con 
destreza las ruedas»‒. Una de sus peculiaridades es que 
puede escribirse como un cuadrado que se lee tanto 
horizontal como verticalmente.

Los miembros de OuLipo, autores de un sinfín de 
palíndromos, establecen una clasificación, según se 
forme con las sílabas, las palabras o las frases. Un tipo 
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curioso de palíndromo es el bilingüe, que permite leer 
una frase al derecho en un idioma y al revés en otro 
idioma distinto. Ocurre por ejemplo con «Ted, I beg, am 
I not ever a venom?» que al contrarío se leería como 
«Mon Eva rêve ton image, bidet!».

Como curiosidad, según el Libro Guinnes de los 
Récords el palíndromo más largo formado por una sola 
palabra, con quince letras, es saippuakauppias ‒de 
origen finlandés‒ y el más largo formado por un texto es 
un texto de 648 palabras del escritor Lawrence Levine. 
En el año 1975 Dario Lancini publica Oír a Darío, un 
texto de 140 páginas formado sólo con palíndromos. No 
le llega a la altura, pero este palíndromo escrito por Luis 
Torrent y formado sólo por 27 palabras también 
impresiona bastante: «Allí por la tropa portado, traído a 
ese paraje de maniobras, una tipa como capitán usar 
boina me dejará, pese a odiar toda tropa por tal ropilla ».

Tautograma 

El tautograma es un poema o verso formado por palabras 
que empiezan por la misma letra. Uno de los más 
antiguos fue un hexámetro escrito por el poeta Ennio y 
que dice así: «O Tite, tute, Tate, tibi tanta tyranne 
tulisti». A finales del siglo IX y principios del X un monje 
llamado Ubaldo de Saint-Amand compuso un poema de 
136 versos cuyas palabras empiezan todas por la letra C. 
Ese poema, titulado De laude calvorum ‒Elogios de los 
calvos‒ y dedicado al rey Carlos el Calvo, empieza así: 
«Carmina clarisonae calvis cantate, Camoenae». Nada 
que envidiar al tautograma escrito en el siglo XVI por el 
profesor de teología de Lovaina Leo Placentius, un 
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poema titulado Pugna porcorium ‒El combate de los cerdos‒, 
donde todas las palabras empiezan por P.

Alguno de los grandes de nuestra literatura 
también se dejó seducir por los tautogramas. ¿Cómo no 
iba a caer en la tentación el príncipe de los conceptos 
Francisco de Quevedo? Uno de sus sonetos empieza de 
esta manera:

Antes alegre andaba, agora apenas
alcanzó alivio, ardiendo aprisionado;

armas a Antandra aumento acobardado;
aire abrazo, agua aprieto, aplico arenas.

Hasta aquí solo han sido ejemplos en poesía, pero 
la novela tampoco es ajena a este tipo de prácticas. En 
1974 el escritor australiano Walter Abish demostró qué 
podía hacer la narrativa con los tautogramas en su novela 
Alphabetical Africa. El primer capítulo contiene solo 
palabras que empiezan por A. En el segundo capítulo 
aparecen palabras que empiezan por B junto a las 
palabras que empiezan por A. En el tercero se 
introducen las palabras que empiezan por C, y así 
sucesivamente hasta el capítulo 26. Los 26 capítulos 
siguientes van eliminando palabras que empiezan por 
una letra en concreto, empezando por la Z, después la Y, 
y así sucesivamente hasta acabar solo con palabras que 
empiezan por A en el capítulo 52.

Vocabulario limitado 

El ejemplo más famoso de libro escrito con vocabulario 
limitado es probablemente el de Huevos verdes con jamón, 
que Dr. Seuss escribió con no más de 50 palabras 
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distintas como resultado de una apuesta con Bennett 
Cerf, cofundador de la editorial Random House. Dr. 
Seuss ganó la apuesta y aunque Cerf no llegó a pagarle 
los 50 dólares convenidos ‒unos 400 dólares de hoy‒ 
poco importó porque este libro se convirtió en uno de 
sus trabajos más populares, y con el paso del tiempo 
llegó a ser, según Publishers Weekly, el cuarto libro 
infantil en inglés más vendido de todos los tiempos. No 
era la primera vez que Dr. Seuss hacía algo así, aunque sí 
fue el experimento más extremo. En 1957 escribió El gato 
en el sombrero con 225 palabras distintas, también como 
resultado de una apuesta y también convertido en uno 
de sus grandes éxitos.

En realidad uno puede limitarse el vocabulario 
siguiendo el criterio más arbitrario que se le ocurra. En 
2004 Doug Nufer escribió una novela titulada Never 
Again donde no había ni una sola palabra que se repitiera 
más de una vez; Le Train de Nulle Part del novelista 
francés Michel Thaler no contenía un solo verbo; y la 
novela de 2008 Let me tell you de Paul Griffiths solo está 
escrita con las 483 palabras pronunciadas por Ofelia en 
Hamlet de Shakespeare. Las limitaciones son las que se 
imponga el escritor.

Acróstico 

Los acrósticos son una variante del tautograma en la que 
las letras iniciales, medias o finales de cada verso u 
oración, leídas en sentido vertical, forman una palabra o 
una frase. Este artificio empezó a ser bastante utilizado 
por los poetas provenzales, pero sobre todo fue en el 
Barroco, con su tendencia a la complicación formal, 
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cuando alcanzó sus más altas cimas. Uno de los más 
célebres en español es el de las octavas del Prólogo de La 
Celestina de Fernando de Rojas, aunque no llega al nivel 
de elaboración del poeta sardo Antonio de Lofraso, que 
en 1573 publicó en Barcelona Los diez libros de Fortuna de 
Amor, que concluye con una composición titulada 
Testamento de Amor formada por 168 versos en 56 tercetos 
cuyas iniciales dicen: «Antony de Lofraso sart de Lalquer 
mefecyt estant en Barselona en lany myl y sincosents 
setanta y dos per dar fi al present lybre de Fortuna de 
Amor compost per servysy de lylustre y my señor Conte 
de Quirra».

Un tipo de acróstico muy concreto es el 
abecedario, en el que cada línea o verso comienza con 
cada una de las letras del alfabeto, siguiendo su orden. 
Un ejemplo sería el poema «A, B, C» del siglo XIV en el 
que Geoffrey Chaucer comienza cada verso con una letra 
del alfabeto. Este poema tiene 23 versos, pues está 
escrito antes de que las letras J, U y W fueran añadidas al 
alfabeto inglés.

Escritura ropálica 

Puede parecer una palabreja extraña, pero si se busca en 
el diccionario de la RAE la palabra «ropálico», este te 
lleva al concepto de «verso ropálico», y lo define cuando, 
en poesía griega, cada palabra de un verso tiene una 
sílaba más que la palabra precedente. En inglés, debido a 
que el pronombre personal I tiene una sola letra, es 
habitual comenzar estas construcciones usándolo: «I am 
now here», «I do her hair» o «I go and walk there 
weekly». Evidentemente, a medida que las oraciones se 
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van haciendo más largas, cada vez es más difícil cumplir 
la norma de la escritura ropálica. En 1965 el lingüista y 
escritor Dmitri Borgmann llegó a hacer una oración con 
la nada despreciable cifra de 20 palabras. Va en inglés 
porque es prácticamente imposible de traducir: «I do not 
know where family doctors acquired illegibly perplexing 
handwriting; nevertheless, extraordinary pharmaceutical 
intellectuality, counterbalancing indecipherability, 
transcendentalizes intercommunications’ 
incomprehensibleness». No en vano, Borgmann ha sido 
considerado como uno de los más grandes genios de la 
escritura limitada de la historia, como demuestra su 
clásico Language on Vacation: An Olio of Orthographical 
Oddities.

Pilish 

El pilish es lo que ocurre cuando a los de ciencias les da 
por meterse en la escritura limitada. En la frontera entre 
el lenguaje y las matemáticas, el pilish consiste en 
escribir de tal manera que el número de letras de cada 
palabra sucesiva sea igual a los decimales consecutivos de 
pi: 3,14159265359. La idea de escribir un texto siguiendo 
la secuencia de pi puede remontarse a principios del 
siglo XX. Uno de los primeros intentos se atribuye al 
físico inglés James Jeans, que escribió: «How I need a 
drink, alcoholic in nature, after the heavy lectures 
involving quantum mechanics!». Como se puede ver, la 
primera palabra tiene tres letras, la segunda una, la 
tercera cuatro, la quinta una y así sucesivamente 
siguiendo la secuencia de pi.
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En 1960 Joseph Shipley se atrevió a escribir un 
poema de 31 palabras usando pilish dentro de su libro 
Playing With Words. Dice así:

But a time I spent wandering in bloomy night;
Yon tower, tinkling chimewise, loftily opportune.

Out, up, and together came sudden to Sunday rite,
The one solemnly off to correct plenilune.

No es casualidad que tenga exactamente 31 
palabras, como indica el matemático norteamericano 
Mike Keith. De hecho, todos los textos anteriores a la 
década de los noventa no sobrepasan esas 31 palabras, y 
esto es debido a que el decimal número 32 corresponde 
al cero, lo cual no se puede representar de forma 
lingüística. Para solucionar este problema y permitir 
continuar con la escritura en pilish más allá de la palabra 
31, se llegó al acuerdo de usar palabras de 10 letras 
cuando había un cero. Igualmente, para salir del 
atolladero de secuencias del tipo ‘1121’ o ‘1111211’ se 
permitió representar series como ’11’ o ’12’ como palabras 
de once o doce letras en lugar de como dos de una o una 
de una y una de dos ‒aunque eso no resuelve problemas 
como la representación de los signos puntuación o de los 
números‒.

El pilish fue utilizado de forma sorprendente por 
el matemático estadounidense Mike Keith en su cuento 
de 1996 «Cadaeic Cadenza», que contiene 3.835 palabras, 
todas siguiendo la secuencia de pi ‒con la regla de 
utilizar palabras de diez sílabas cuando aparece el cero‒. 
Por si esto no fuera suficiente, en 2010 Keith publicó la 
novela Not A Wake, donde consigue aumentar la cantidad 
de palabras a una cifra total de 10 000. 
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Expresiones

Poner el hombro 
Esta es una expresión habitual cuando se quiere 
destacar que alguien presta su ayuda o colaboración 
a otra persona o personas para conseguir un fin. 
Una frase que proviene de cuando los jornaleros 
que trabajaban en el campo se ayudaban los unos a 
los otros para sembrar o cosechar. De hecho, 
durante la siembra o la cosecha, los jornaleros 
solían adoptar una postura encorvada y colocarse 
cerca los unos de los otros a menudo casi pegados y 
prácticamente hombro con hombro. 



B ernardita Muñoz Chereau (Santiago, 1975), es 
psicóloga, investigadora y escritora de literatura 
infantil y juvenil; su trabajo le ha valido una serie 

de distinciones y premios, con más de una decena de 
libros de ficción dirigidos a las infancias. En Febrero, su 
más reciente novela, que consta de 28 capítulos breves 
narrados en tercera persona, relata las vacaciones de 
Rita, una niña de clase acomodada, en un balneario. 
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Ambientada durante la dictadura de Pinochet, la 
narración muestra un esfuerzo por ingresar o develar la 
problemática formación de las clases pudientes con sus 
dilemas familiares, siempre presentes, también en 
vacaciones. 

 Desde el primer episodio, “El Club de Yates”, se 
desentraña la propuesta de Febrero que consiste en 
abordar una doble condición de festividad y desagrado –
aunque exista solvencia económica- en una familia 
ejemplar, en un momento dedicado al goce y al reposo. 
Comienza en año nuevo y la tradición de la familia de 
Rita es ir a ese Club. En dicho lugar los trabajadores 
sudan, la comida es exquisita y las descripciones de los 
veraneantes son acordes con su condición, como Rita, 
que “tiene una trenza que deja ver sus aros de perla y 
cadenita con una cruz de oro. Así queda claro que va a 
un colegio con nombre de santo en inglés” (7). Sin 
embargo, se genera un quiebre en el relato al esbozarse 
las temáticas tejidas a lo largo de la historia: “Cada vez 
que la peina, la mamá le dice que parece una rota […] Si 
no hace caso arriesga a que la confundan con la hija de la 
nana […] Más encima su apellido es de lo más corriente, 
tal vez es el más común y corriente de todo Chile, 
incluso más que los González y Tapias que cantan Los 
Prisioneros” (7).  

 Es una historia que encuentra su voz, desde la 
ficción, dentro de esa línea narrativa que habla de la 
formación de las clases acomodadas –entre Siútico de 
Óscar Contardo y Cuico Terapia de Josefina Reutter–, 
junto con el desfile de cultura pop y marcas insignia de 
los años ochenta. Muñoz destaca el opresivo modelo de 
una mujer adinerada, la que, más allá de una posible 
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libertad económica, no logra resolver las cuestiones de 
género; una clase social para la que la gordura, la piel 
morena y los ojos marrones son rasgos de pobreza y, por 
lo tanto, desdeñables. Es por ello que Rita, que si bien 
admira a su madre por su fortaleza –es alguien que logra 
hacerse respetar hasta en La Vega y no se deja intimidar 
ni siquiera por unos mecánicos insoportables–, piensa 
que “ella no es su mamá ni quiere ser como ella” (15).  

 En este punto, Rita encuentra dos salidas al 
aspecto más conservador y clasista de su madre. La 
primera es comprenderla y ante la eventualidad de su 
pérdida, considera que se siente feliz de ser su hija. La 
segunda, y más interesante, se vincula con la figura de su 
tía, hermana de su padre, quien se comporta como una 
especie de hermana mayor con quien conoce lugares 
turísticos y descubre una serie de clásicos literarios 
infantiles como Heidi, El Mago de Oz y Papaíto piernas 
largas. Con ella, Rita se forma como lectora de literatura, 
juzga y comenta las historias. Con ella también descubre 
una manera distinta de ser mujer –acaudalada–, ya que su 
tía no le da mayor importancia a ser vista suspicazmente 
por ser soltera y no tener hijos.  

 En el transcurso de la historia, la tía veranea con 
una amiga en cierta clave lésbica, donde Rita vive un 
episodio con unos caracoles: “¿Y sabes que además son 
hermafroditas? Cada vez que se aparean, ¡pueden elegir 
si ser hembras, machos, o ambos! ¡Qué suerte!, dice Rita. 
Si pudieras elegir tu sexo, ¿qué serías?, le pregunta la tía. 
Siempre pasa lo mismo, la sorprende con preguntas que 
no había pensado” (36). A modo de síntesis, se destaca 
que Rita ha descubierto que “tanto los humanos como 
los caracoles pueden elegir a quién amar” (36). Por 
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consiguiente, Febrero desliza una crítica hacia la opresión 
sexual, en especial, al interior de las clases acomodadas, 
ejercicio que también se observa en “La casa de piedra”, 
donde se aborda la figura de un cura que ha reprimido su 
homosexualidad y juzga a su hermana por “fornicar por 
placer” (41).  

 Por su parte, los signos de la cultura pop, no 
terminan siendo más que señales estériles 
desaprovechadas, ya que parecen optar por la búsqueda 
de una seña de identificación con el lector nostálgico. Tal 
vez el mejor ejemplo de ello, y la mejor elaboración, sea 
la diferencia cultural entre Ninón, la asesora del hogar, y 
los padres de Rita, quienes le acotan que tal vez su 
nombre es un homenaje a Ninón Sevilla, pero ella no 
hace más que tatarear, en su dócil personalidad y escaso 
lenguaje de ternura repulsiva semejante a una mascota, 
“Ding Dong…” de Leonardo Flavio. Un recurso que se 
limita a ser pronunciado, en vez de complejizado. 

 Al respecto, la alusión biográfica de la autora no 
es gratuita, el texto está influenciado por la ingenuidad 
narrativa llena de suspicacia que frecuentan los 
narradores de libros infantiles. Y por ello, quizá estemos 
ante una novela en clave autoficcional. Rita, tras la 
muerte de su abuela paterna, descubre que “ella nació 
como escritora” (34), como la autora. En “La casa 
arrendada” se despliega con fuerza esta idea. Más allá de 
narrar el tópico del amor de verano que tiene Rita, la 
narradora despliega un comentario idílico de quien lee 
literatura: “entra con ellos a la casa arrendada, […] le 
cuentan que sus papás se acaban de separar, el papá se 
enamoró de una mujer más joven. No le dicen eso, es 
Rita quien completa los espacios en blanco como en una 
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prueba de comprensión lectora, llenar los espacios de 
indeterminación, completar el vacío con observaciones e 
imaginación” (46). Estos sitios vacíos dominan varios de 
los capítulos de Febrero, en especial en las referencias 
pop.  

 Por lo anterior, creo que la dedicatoria de la 
autora a su padre y a su madre, tal vez vaya demasiado en 
serio y el lector queda expuesto a un libro para su círculo 
afectivo, lo que no significa que sea necesariamente 
familiar en dirección sanguínea. El lector debe llenar los 
“espacios de indeterminación” de Febrero, por medio del 
autoconocimiento del escenario, elementos y personajes 
que, en muchas ocasionas, no terminan siendo más que 
caricaturas que no se desarrollan por completo. Al 
respecto, sí destaca un intento por ofrecer una secuencia 
narrativa mediante perspectivas distintas para elaborar 
de manera sustancial las vidas de los personajes, pero al 
carecer de un núcleo central más allá de las vacaciones 
de Rita en el balneario, no suponen una tensión 
significativa para la historia. Es el caso de lo narrado 
desde la perspectiva de los dos tíos y la prima de Rita en 
“La casa de cemento”, que luego continúa desde el amor 
juvenil de su prima en “La casa de ladrillos”, lo que 
permite al lector explorar un mismo conflicto desde 
veredas de clase, género y condiciones etarias disímiles. 
Quizás cada uno de los personajes acabe por ser 
relevante en la medida que permiten abordar una 
anécdota para ser escrita en el futuro –interpreto de 
manera arriesgada– por Rita. Por lo que la muerte, el 
embarazo no deseado y la victoria del amor, sin ser 
frívolos, no logran cautivar del todo.  
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 Este recurso “polifónico”, ha sido empleado con 
maestría por Carlos Araya Díaz en Población Flotante, 
donde también existe gran variedad de personajes, una 
situación es narrada desde puntos de vista confrontados, 
hay un lugar cotidiano –en este caso, un bus– y 
problemas sociales asociados al clasismo, xenofobia, de 
género y otros, pero la imaginación de Araya Díaz logra 
distanciarlo de sí mismo. Bernardita Muñoz, sin duda, 
tiene las herramientas para permitirse una obra con 
mayor imaginación, goza de un buen uso de metáforas y 
recursos para describir objetos y escenas cotidianas, pero 
la carencia de tensiones, una vez enunciado el conflicto, 
termina por socavar dicho esfuerzo.  

 Febrero es metáfora del mes homónimo, un relato 
que contiene historias y personajes fugaces. No logra 
crear fuertes experiencias al lector, a menos que 
comparta de su propia vida una serie de tópicos comunes 
a la vida de todas las personas: la muerte, el amor de 
verano, la injusticia social, los vecinos turbios, la gente 
mala leche, por ejemplo. Es un libro agradable para sacar 
una sonrisa durante el periodo estival, incluso en los 
momentos sórdidos en los que bordea abusos sexuales, 
represión política y acciones esclavistas.  

 Si Febrero resulta un álbum, tal como anunció el 
crítico Leonardo Sanhueza, pienso que no hemos 
contemplado necesariamente el mismo objeto. La novela 
se asemeja al objeto acostumbrado a ser vendido en 
kioscos, que debe ser completado según uno vaya 
obteniendo láminas; pasado un tiempo, quedan en el 
olvido. Hay personas que los atesoran y pueden 
comprarlos a un alto precio según sus condiciones, 
popularidad o carga nostálgica. En las láminas verbales 
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de Febrero, el álbum de veraneo en el balneario de Rita, 
tenemos la literatura infantil, iconos de la cultura pop 
mundial y chilena como Michael Jackson o Zalo Reyes, 
comentarios sobre cómo ser buen lector de literatura, el 
elenco de personajes chilenos –nana, cura, militar, 
migrante, extranjero, etc.– y bastante más. Podemos 
llenarlo y esperar que, en el futuro, haya otros más 
enjundiosos. 
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La primera de las crónicas recopiladas en este 
volumen se publicó hace cuatro décadas, 
Historia de la Filosofía, de J.M. Ibáñez Langlois, 
la más reciente el año pasado, Sobras completas, y 
todas en su conjunto vienen a constituir un 
original repertorio de los temas que han 
marcado ese lapso en el acontecer literario y 
cultural. Autores canónicos como Dostoievski, 
Blest Gana o Henry James son revisitados con 
una mirada contemporánea; se alternan con 
clásicos del siglo XX como Proust y Blixen y 
con libros chilenos y extranjeros dignos de 
perdurar –Luis Rivano, Gabriela Aguilera-, salvo 
escasas excepciones como Bolaño. Todo ello en 
el estilo vigoroso, brillante y a veces ácido del 
autor, reconocido como cuentista de referencia. 
En un mundo como el artístico, donde una 
mayoría que suele ser de izquierda lo considera 
outsider, él mismo se define como aspirante a 
liberal, en política, y contrario a lo que Harold 
Bloom denomina ‘escuela del resentimiento’, en 
literatura. La ética del escritor o el compromiso 
ideológico de los artistas, la literatura 'gay' y la 
católica, el aforismo o el microcuento son 
objeto de un repaso crítico refrescante, 
perspicaz, culturalmente exhaustivo, libre de las 
intenciones sociológicas y proselitistas 
rutinarias en la producción intelectual, e 
indiferente a los dictados de lo ‘políticamente 
correcto’, que estima extrínsecos a lo literario y 
capaces de cancelar lo diferente. Carlos Iturra 
ofrece una mirada personal, sólidamente 
fundada y sobre todo honesta, por lo que 
podemos asegurar que el lector se encuentra 
frente a un libro importante, con una 
perspectiva que hacía falta: una experiencia de 
lectura e ideas y una incitación al debate.
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CARLOS ITURRA HERRERA (Santiago, 1956) Estudió Derecho en la Universidad de Chile y Filosofía en la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, donde fue alumno del P. Osvaldo Lira, para terminar dedicándose a 
la literatura –incluyendo crítica literaria en la prensa y docencia en talleres y universidades–. Asistió al taller 
literario de Enrique Lafourcade, así como al de José Donoso. Participó en las tertulias de Mariana Callejas, a 
las que asistieron muchos escritores jóvenes de la época. Con El Apocalipsis según Santiago ganó en 1983 
su primer premio importante, el del concurso de cuentos de la revista Paula. Su primera recopilación de 
relatos, aparecida en 1987, se titula Otros cuentos, a la que siguió su novela Por arte de magia (1995). ¿La 
convicción o la duda? (1998), aforismos; y continuó con los libros de cuentos: Paisaje masculino (1998); 
Pretérito presente (2004), Premio Municipal de Literatura de Santiago y Premio Mejores Obras Literarias 
Publicadas del Consejo Nacional del Libro y la Lectura; Crimen y perdón (2008), Premio Municipal de 
Literatura de Santiago y Premio Mejores Obras Literarias Publicadas; El discípulo amado y otros paisajes 
masculinos (2012), cuentos de temática gay; Cuentos fantásticos (2013); Morir a tiempo (2014); La duración 
promedio del presente (2016), finalista del Premio Municipal de Literatura de Santiago. Ha practicado 
asimismo el cuento breve y el microrrelato: La paranoia de Dios, publicado en 2011, reúne 84 cuentos cortos 
de los cuales Roberto Careaga escribió "Me encantaría que la gente no terminara de leer nunca este libro". 
Ya antes, en 2007, había publicado Para leer antes de tocar fondo, libro que lleva el subtítulo de –cuentos 
brevísimos– y que contiene más de cien textos. Fue editor de redacción de La Nación y colaborador durante 
años de El Mercurio (a veces con el seudónimo de Abelardo Campos), tanto del diario como de su dominical 
Revista de Libros. También dirigió el Café Literario de Providencia. Ha dirigido numerosos talleres literarios y 
realizó clases de escritura creativa en la Universidad Las Condes y Universidad Andrés Bello. Cuentos suyos 
han sido traducidos al inglés One More Stripe to the Tiger (The University of Arkansas Press, 1989), francés 
Nouvelles du Chili, L'instant même (2009) y neerlandés De Nieuwe Wereld, Meulenhoff (1992), mientras se 
halla en preparación otra al ruso.


"Me encantaría 
que la gente 
no terminara 
de leer nunca 
este libro”. 

  
-Roberto Careaga sobre 
“La paranoia de Dios” 
de Carlos Iturra 

Crítica y medios: 

Radio Duna: Terapia chilensis Sofía García-Huidobro; Arturo Fontaine; 
Matías Rivas. Recomendaciones de libros, cine y cultura. 23 diciembre 
2022 ver 


Maestros y otros ensayos: Con una larga paciencia para leer a Carlos 
Iturra. BIOBIO, Arte y Cultura por Tu Voz, 30 octubre 2022  ver


PRESENTACIÓN: Maestros y otros ensayos I.Municipalidad de 
Providencia, con María Teresa Cárdenas 7 diciembre 2022 ver

https://www.duna.cl/podcasts/navidad-entre-libros-peliculas-y-series/
https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/actualidad-cultural/2022/10/30/maestros-y-otros-ensayos-con-una-larga-paciencia-para-leer-a-carlos-iturra.shtml
https://www.youtube.com/watch?v=xZXRNwKJYUA
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